卡斯特罗自述：从童年到革命之路

我曾犹豫过为这本叙述起什么名字，不知该叫它《巴蒂斯塔的最后一次进攻》还是《三百人如何击败一万人》，这听起来像《一千零一夜》里的故事。因此，我不得不在此附上一段我生命最初阶段的小自传，若没有这段自传，人们将无法理解本书的意义。我不愿等到某一天，才出版对无数问题的回答——这些问题是关于我的童年、少年和青年时期，正是这些阶段使我成为了一名革命者和武装战士。 我出生于1926年8月13日。1953年7月26日，对圣地亚哥蒙卡达兵营的袭击，发生在我从哈瓦那大学毕业三年之后。这是我们与为富尔亨西奥·巴蒂斯塔将军独裁政权效力的古巴军队之间发生的首次军事对抗。 古巴这支武装力量，是在美国干预该岛、结束由何塞·马蒂于1895年发起的第二次独立战争之后创建的，它不过是美国企业和古巴大资产阶级的工具。 1930年代初，美国爆发了严重经济危机，这对我国造成了巨大牺牲——这个国家完全依赖美国工业和农业所生产的商品，这一切皆因那个强国强加给我们的贸易协定。糖的购买力几乎降至零。我们既不独立，也无权发展。在拉丁美洲，很难想象还有哪个国家处境比这更糟。 随着帝国势力不断壮大，直至成为世界上最强大的强国，在古巴进行革命便成了一项极其艰巨的任务。少数几个人曾有梦想去实现它，但在这项壮举中，没有人能将功劳归于自己——这是一项由许多人在世界各地历经多年，融合了思想、行动与牺牲的成就。 凭借这些要素，我们才得以赢得古巴的完全独立，并建立起一场已英勇抵抗美国侵略和封锁逾五十年的社会革命。 就我个人而言，无疑纯属偶然，到了人生的这个阶段，我仍能提供那些事实的证词——如果这些事实对新一代人具有某种价值的话，那应归功于严谨认真的研究者们数十年如一日的工作，他们收集了大量资料，帮助我重建了本书大部分内容。我决定将此书命名为《战略胜利》。 那些导致我投身军事行动的情形，至今仍在我脑海中留下不可磨灭的记忆。回忆它们对我而言并非毫无快感，否则我无法解释自己为何最终形成了那些决定我人生轨迹的信念。 我并非生来就是政治家，尽管从幼年起，我便观察到一些铭刻于心、帮助我理解世界现实的事实。 在我的故乡比兰，只有两处设施不属于我的家庭：电报局和一所公立小学。在那里，他们总是安排我坐在第一排，因为当时既没有、也不可能存在什么幼儿园。我不得不学会读写。1933年，我还未满七岁，那位连政府欠她的薪水都拿不到的老师，以我所谓的“聪明才智”为借口，带我去了圣地亚哥——她家人住的地方，那是一栋贫穷、几乎没什么家具的房子，一下雨就到处漏水。在那座城市里，他们甚至没像在比兰那样送我去公立学校。 之后好几个月，我既没上课，也没做什么正经事，除了在一架旧钢琴上听老师的妹妹——一位失业的音乐教师——练习视唱练耳。我之所以能学会加减乘除，全靠一本练习书法用的红色封皮笔记本上印着的乘法表，而从来没人给我口述或检查过作业。 在最初收留我的那栋老木屋前，有一个小酒馆，每天只送一次饭，我们七个人靠它糊口，其中包括老师的妹妹和父亲。我体验过饥饿，却以为那只是食欲；我用一把小叉子的尖齿捞起最后一粒米，用缝衣线自己补鞋。 在我们居住的简陋木屋对面，有一所中学被军队占领；我亲眼目睹士兵用步枪枪托殴打他人。关于这些回忆，我可以写一整本书。正是那位贫穷的老师，将我引入了那个金钱至上的社会。 我的家人曾被欺骗，而我当时甚至未能察觉这一状况；这场欺骗虽浪费了我的时间，却也让我深刻理解了导致它的各种因素。经历了几番波折后，八岁那年，1935年1月，我被注册进入圣地亚哥西班牙征服者所建的第一座大教堂附近的拉萨尔兄弟会学校一年级。一段崭新而丰富的学习历程就此开始。 我作为走读生进入这所学校，住在离之前那处住所不远的新房子里——那位音乐教师、即比兰老师的妹妹搬到了那里。我们兄弟三人开始与这家人共同生活：安赫利塔、拉蒙和我，每人都要付一笔食宿费。她们的父亲已于前一年去世。虽然肉体上已不再挨饿，但我仍被迫反复背诵那些枯燥的算术规则。即便如此，我对那所房子已深感厌倦，并第一次有意识地反抗起来：拒绝吃他们有时强加给我的难以下咽的蔬菜，打破了这所具有法国文化底蕴、在圣地亚哥本地形成的精致家庭中所有神圣不可侵犯的规矩。通过婚姻，海地总统的领事也加入了这个家庭。但我的反抗变得如此难以忍受，以至于他们直接把我送到学校寄宿。他们曾多次以此威胁我，想借此让我守规矩；殊不知，这正是我所渴望的。对别的孩子而言，寄宿生活或许很苦，对我却意味着自由！他们甚至从未带我去过电影院！我将享受寄宿学生的种种乐趣。这是我人生中收到的第一份奖励。我欣喜若狂。 从那时起，我的问题就不同了。我到圣地亚哥时已晚了两年，进入拉萨尔兄弟会学校又比正常进度落后。我轻松完成了第一、二年级。那所学校真是个好地方。按规定，我们每年可以回比兰三次：圣诞节、复活节和暑假，在那里，拉蒙和我完全自由。 在拉萨尔学校读完三年级后，我因成绩优异跳级至五年级，从而弥补了失去的时间。第一个学期一切顺利：成绩优秀，与新同学关系融洽。每周我都会因行为端正获得白榜，当然也会遇到普通学生应有的小麻烦。这时，一位负责寄宿学生的修会成员、一位学监，却给我惹上了麻烦。 学校在圣地亚哥湾对岸有一大片场地，名叫伦特。那是修会成员的休养地。每周四和不上课的周日，他们都会带寄宿生去那里。那里有很好的运动场。此外，我还做运动、游泳、钓鱼、探险。在港湾入口不远处，可以看到圣地亚哥海战的遗迹，巨大的炮弹装饰着建筑入口。一个周日返程途中，在从伦特开往圣地亚哥码头的“卡托托”号小船上，我与另一位寄宿生发生了一场无关紧要的争执。刚到学校，我们就把事情解决了；那位专横的修会兄弟却当众用双手狠狠扇了我耳光。他年轻力壮。我顿时头晕目眩，耳中嗡嗡作响。此前，他已在天色将暗时单独叫住我，根本不让我解释。他带我穿过一条长长的走廊，那里没人看见我们。两三周后，他又因我在队列中说话，试图用指关节敲我脑袋来羞辱我。第二次，我正排在早餐后队伍的前列——学生们总是争抢前排位置，以便在课前玩一会儿橡胶球。当时我手里拿着一片从食堂匆匆吃完早餐后带出来的涂了黄油的面包，便朝他脸上扔去，随后手脚并用地向他冲去，当着寄宿生和走读生的面，彻底摧毁了他的权威和那些虐待手段。这件事在学校里被议论了好一段时间。 当时我十一岁，至今仍清楚记得他们的名字。不过，我不愿再重复这些名字。关于他，七十多年来我再无音讯。我并不怨恨他。至于那位引发事端的学生，革命胜利多年后，我得知他一直品行端正、严肃认真。 然而，这件事对我产生了影响。事件发生在圣诞节前几周，我们将有两周半的假期。他仍是学监，我仍是学生，我们彼此形同陌路。出于最基本的尊严，我的行为无可指摘。父母来接我们时，显然是被他们叫来的，他们却隐瞒了真相，指控我和我的两个兄弟行为恶劣。“你们这三个孩子，是这所学校历史上最大的三个坏蛋。”他们对我父亲说。这是一位伤心的父亲年底拜访其他农民朋友时告诉我的。拉蒙当时才六岁，拉蒙向来以善良著称，而我绝不是什么坏蛋。 要让他们再次送我去圣地亚哥上学，着实费了一番周章。与这件事毫无牵连的拉蒙和拉蒙，那个学期余下时间都留在了比兰。1938年1月，我作为走读生被注册进入德洛雷斯学院，这所学校由耶稣会管理，学业要求更为严格，但学生阶层比拉萨尔兄弟会学校更高端、更富有。 这次，我住进了一位西班牙商人——我父亲的朋友——的家中；在那里，物质上当然毫无匮乏，但直到五年级结束，我一直是个外人。 夏天刚开始时，姐姐安赫利塔也来到这所房子，准备报考中学。为了给她辅导，他们请来了一位黑人女教师，她依据一本厚厚的教材授课，内容是为入学考试做准备。我也旁听了她的课。她是我所遇见过的最好的老师，或许也是我一生中遇到的最优秀的人之一。她萌生了一个想法：让我同时学习中学入学教材和一年级课程，以便在达到入学年龄后，提前一年参加中学入学考试。这激发了我强烈的学习兴趣。这也是我愿意在德洛雷斯学院五年级毕业后、那个暑假继续忍受西班牙商人家的唯一理由。 那个夏天快结束时，我病了，在圣地亚哥西班牙人医院住了大约三个月。那年暑假泡汤了。在这家互助医院，每月支付两比索（相当于两美元），就能享受医疗服务。然而，很少有人能负担这笔费用。我做了阑尾切除手术，十天后伤口就感染了。女教师为我制定的学习计划只得作罢。1938年底，我们三兄弟终于在德洛雷斯学院重逢，作为寄宿生入学。 六年级时，我已落下几周课程，不得不努力赶上进度。新的阶段开始了。我在地理、天文、算术、历史、语法和英语方面深入学习。 我突发奇想，给美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福写了一封信——他坐在轮椅上的样子、温和的语气和友善的面容，都让我心生好感。一天早上，学校当局宣布了一个重大消息，引起极大轰动：“菲德尔与美国总统通信！” 我们以为罗斯福回了信。实际上收到的是使馆的通知，称信件已收到，并致谢意。多么伟大的人物啊，我们终于有了一个朋友：美国总统！尽管后来我学到了很多，或许正因为如此，我认为富兰克林·德拉诺·罗斯福——这位与个人逆境抗争、并对法西斯采取正确立场的人——不可能下令暗杀对手，而且据我所知，他很可能不会向日本两座毫无防卫的城市投下原子弹，也不会发动冷战——这两件事完全没有必要且愚蠢透顶。 在这所古巴东部最大省份里根深蒂固的旧式资产阶级学校，其学术严谨性和纪律性远胜于拉萨尔学校。这里的耶稣会士几乎全部来自西班牙，在成为神父前，他们都处于漫长的培养阶段，需在修会中承担某项职责或任务。学校的训导主任是加西亚神父，一位正直却和蔼可亲、平易近人的老师，常与学生交流。 从小学一年级到中学毕业，我的假期总是在比兰度过。那里有平原、台地和近千米高的丘陵、天然森林、松林、溪流和池塘；我近距离接触大自然，摆脱了学校、我在圣地亚哥寄居的家庭以及比兰家中强加给我的各种约束——尽管始终得到母亲的袒护和父亲宽容的管教。随着我升入高年级，在家庭中日益获得尊重，也享有越来越多的自由。 但这并非本书要讨论的话题，这里仅提供理解本书内容所需的最基本信息。 在德洛雷斯学院，是我自己决定转学到首都哈瓦那的贝伦学院。与圣地亚哥拉萨尔学校的情况相反，那里负责寄宿生（超过百人）的洛伦特神父并非专横之人，他非但不是我的敌人，反而成了我的朋友。他出生于西班牙，如同当时该校几乎所有耶稣会士一样，尚未正式成为神父。他有一位年长的兄弟，在阿拉斯加的爱斯基摩人中传教，以《永恒冰雪之地》为题，撰写关于这个印第安民族在原始自然环境中的生活、习俗和活动的记述，令我们这些学生惊叹不已。 洛伦特神父曾是西班牙内战中的医护人员；他讲述了战争结束后被处决的囚犯们的悲惨故事。他的任务，与其他执行相同职责的人一样，是在掩埋尸体前确认他们已死亡。洛伦特神父从不谈论政治，我记得他从未对此发表过看法。他是一位以自己的修会为荣的耶稣会士，鼓励那些能磨练学生牺牲精神和意志品质的活动。我们曾一起策划在猪湾猎杀鳄鱼——那里有成千上万条鳄鱼；1945年，在最后一次暑假期间，我们又组织了攀登图尔基诺山的计划。本应载我们从圣地亚哥海路前往奥库哈尔的帆船，整夜未能启程，别无他路，计划被迫取消。我记得自己带了一支从家中取来的12号口径自动步枪。那次远足若能成行，对我日后成为游击战士该有多大帮助啊！而我的主要根据地恰恰就在那一带！ 18岁那年，我以文学学士身份毕业，当时是运动员、探险家、登山者，相当热衷于射击——这是从父亲那里学来的——同时又是学校所设科目中的优等生。 毕业那年，我被评选为学校最佳运动员，并获授最高级别的童子军头衔。母亲对当晚所有出席者的掌声感到十分满意。她生平第一次为自己缝制了一件礼服，参加毕业典礼。她是帮助我求学意愿最坚定的人之一。 在我毕业那年的校刊上，刊登了我的照片，并附有如下文字： 菲德尔·卡斯特罗（1942-1945）。在文学相关科目中表现卓越。优秀学员，真正的运动员，始终以勇气和自豪捍卫校旗。他赢得了众人的钦佩与喜爱。他将攻读法律专业，我们毫不怀疑，他将为人生篇章写下辉煌的篇章。菲德尔是可塑之才，必成大器。 事实上，我必须承认，我在数学方面比语法更好。我觉得数学更逻辑、更精确。我选择法律专业，是因为我经常与人争论，大家都说我会成为一名律师。我没有接受过职业指导。 事实上，这些精英学校向社会输送了一批批缺乏基本政治知识的毕业生。关于人类历史这一根本主题，他们首先向我们讲述的，无非是自波斯人时代直至第二次世界大战的那些耳熟能详的战争故事——这些故事总是让男孩和青少年着迷。 如今，战争玩具的生产和销售规模几乎与军火贸易相当。然而，关于导致这些疯狂行径乃至战争本身的社会制度，我们却一无所知。 他们向我们介绍希腊和罗马的历史，但像印度和中国这样古老的文明，却几乎只字未提，除了讲述亚历山大大帝的征战和马可·波罗的游记。没有这两个国家，今天的历史根本无法书写。更不用说他们还会向我们提及玛雅文明、艾马拉-克丘亚文明、殖民主义和帝国主义了。 当我以文学学士身份毕业时，全国只有一所大学——哈瓦那大学。缺乏政治知识的我们这些学生，都涌向那里。除了个别例外，绝大多数学生都来自小资产阶级家庭，他们迫切希望为子女谋得更好的前程。很少有人属于上层阶级，几乎没有人来自社会底层。许多富裕家庭子弟若非在中学阶段就赴美深造，也会选择在美国完成高等教育。这并非个人过错，而是阶级传承。绝大多数古巴大学生最终投身革命，这证明了教育与良知对人类的价值。 或许，上述经历有助于理解后来发生的一切。 我并非从大学第一天起就入学，因为我拒绝接受那些侮辱新生的“老生欺生”习俗——比如强行剃光新生的头发。我要求把自己头发剪得极短，以便确认自己是新生。 解决了住宿这个棘手问题后，我前往大学体育场，寻找加入运动队的机会。那里有篮球、棒球、田径和足球场，样样都是我喜欢的。要摆脱贝伦学院篮球教练的承诺，着实费了一番功夫。我早就答应过他，要继续作为他的学生打篮球，但他同时也是某个贵族俱乐部的教练。我向他解释，我不能一边上大学，一边为其他球队效力，与自己的大学对抗。他不理解，我便与他决裂。我开始参加大学篮球队的训练。同时，学校也要求我代表法学院参加棒球比赛，我答应了。 法学院的学生领袖邀请我竞选某门课程的学生代表，我没有异议。 我每天不得不处理许多事务，住在遥远的街区——莉迪亚，父亲那边的姐姐，总是对我们关怀备至。当我开始大学学业时，她决定从圣地亚哥搬到哈瓦那居住。 有一天，我发现自己连喘口气的时间都没有。我放弃了体育活动，决定完成学校领袖交给我的任务。我奋力争取成为人类学课程的学生代表，这需要付出特别的努力。在这个过程中，我面对的是一位老资历的对手，对他而言，在学生会任职就是一份政治职业。就这样，我的政治活动拉开了序幕。 我从未想过，在我们国家，政治投机、虚伪和谎言竟会如此盛行。但我并非第一天就明白这一点。选举当天，我的得票数是对手的五倍多，并由此帮助我们阵营在其他课程的候选人赢得了胜利。就这样，短短几个月内，凭借获得的选票数量，我成为了哈瓦那大学最大学院之一一年级学生的代表。这让我有了一定的影响力，但还为时过早。我当时甚至对围绕这所大学的各种利益关系一无所知。 随着对大学了解的加深，我也逐渐认识了它悠久的历史。它是殖民地时期最早建立的大学之一。文化与科学界的杰出人物，以青铜和大理石雕像纪念着，或以他们的名字命名广场、建筑和大学机构。 尤其令人敬仰的是1871年11月27日被西班牙志愿兵枪决的八名医科学生——他们被指控亵渎一位为殖民政权效力的反动记者的坟墓，而事后查明，这一事件根本未曾发生。 在我学校旁边，有一个名为利迪策的小公园——一座捷克斯洛伐克村庄，纳粹在那里实施了惨绝人寰的大屠杀——这增添了国际主义的元素。 马蒂、马塞奥、塞斯佩德斯、阿格拉蒙特等人的名字随处可见，激发着我们许多人的钦佩与兴趣，无论其社会出身如何。这与我中学就读的私立精英学校氛围截然不同——那里的教师都来自西班牙，并在那里接受教育，那里孕育了我们文化的重要部分，也孕育了奴役和殖民。 这一时期，在1944年选举之后，国家由一位生理学教授领导——他于30年代从大学崛起，当时正值世界经济大危机，马查多独裁政权被推翻，一个短暂的革命临时政府成立。在这一进程中，在《普拉特修正案》所限定的有限独立框架内，学生与古巴战斗的工人阶级及广大人民一道，发挥了关键作用。这位生理学教授——拉蒙·格劳·圣马丁——于1933年被任命为政府首脑。一位年轻的反帝国主义革命者安东尼奥·吉特拉斯，作为其他民众力量的代表，被任命为内政部长，成为那几个月最突出的人物，因其采取了大胆的反帝国主义措施。 富尔亨西奥·巴蒂斯塔出身于军士和职业士兵组成的革命军事阶层，晋升为军队总司令，后来被反动势力及美国大使馆拉拢，推翻了那个仅存续百天的激进政府。 在推翻杰拉尔多·马查多的过程中，工人阶级起到了决定性作用。这场主要由共产党小党派组织、在革命诗人鲁文·马丁内斯·维列纳卓越而充满激情的领导下发起的革命总罢工，拉开了推翻马查多独裁政权的斗争序幕。值得铭记的是，革命总罢工的理念与我们后来的斗争紧密相连——从蒙卡达兵营袭击开始。这正是起义军最终成功发动总攻、并于1959年1月1日带领人民取得全面胜利所使用的基本武器。 40年代，反共主义、通过大众传媒灌输意识形态、控制思想基础得以确立。世界军事与政治统治的根基已然奠定。我们这所高等学府中，30年代的革命精神已所剩无几。 那位教授创建的政党，凭借往昔荣光赢得执政地位，采用了马蒂为组织最后一次独立战争而使用的名称——“古巴革命党”，并加上“真正”的修饰语。 当丑闻开始四处爆发时，该党一位颇具声望的参议员爱德华多·奇瓦斯率先对政府展开抨击。他出身富家，但无可否认地正直——这在古巴传统政党中实属罕见。每周日晚八点，他在全国收听率最高的广播电台拥有半小时节目。这是我国首次出现大众传媒带来的巨大影响力。他的名字传遍了全国每个角落。当时古巴还没有电视。尽管文盲普遍存在，但一个具有广泛群众基础的政治运动还是在城乡工人、知识分子和小资产阶级中应运而生。 在最先进的工业工人和杰出知识分子中，马克思主义思想更容易传播。鲁文·马丁内斯·维列纳英年早逝，死于肺结核，就在他最辉煌的业绩——推翻马查多独裁政权——完成后不久。他的诗篇至今仍被人们传诵。然而，反共偏见——始终源自古巴社会特权阶层和统治集团——自胡利奥·安东尼奥·梅利亚创立大学生联合会（FEU），并与何塞·马蒂争取独立的战友巴利尼奥共同创建古巴共产党以来，便不断滋生蔓延。 格劳·圣马丁腐败的政府混乱不堪、不负责任、厚颜无耻。它的首要目标是控制大学和为数不多的公立中学。其基本手段并非镇压，而是腐败。大学依赖国家拨款。 一个毫无道德底线的人被任命为教育部长。数百万美元被侵吞。政府从未推行过任何扫盲计划。 1940年宪法所确立的土地改革及其他措施，早已被遗忘。巴蒂斯塔带着巨额财富离开古巴，定居佛罗里达。他在古巴留下了一支充满晋升与特权的武装部队，以及一批直接受益于国会、市政机构及社会企业和官僚机构职位的追随者。 最糟糕的是，那些伪革命分子随格劳·圣马丁一同上台执政。他们或多或少都曾是反马查多和反巴蒂斯塔人士，自视为革命者。其中最恶劣的一伙被安插在镇压性警察机构——调查局、秘密警察、机动警察等——的重要职位上。紧急法庭依然存在，有权逮捕公民且拒绝保释。总之，巴蒂斯塔的整个镇压机器原封未动。 以各种名目涌现的组织，其成员大多曾与吉特拉斯及其他反对马查多和巴蒂斯塔的知名领袖有过联系。在这场伪革命队伍中，不乏正直勇敢之士，他们自视为革命者——这一理念和头衔在古巴始终吸引着年轻人。新闻媒体也毫不吝啬地冠以“革命者”称号，而实际上，那不过是一场革命悲剧性的失败阶段。没有严肃的社会纲领，更没有实现国家独立的目标。唯一真正具有革命性和反帝国主义纲领的，是梅利亚与巴利尼奥创建、后由鲁文·马丁内斯·维列纳领导的共产党。这位年轻而杰出的领袖，充满激情，在诗中写道：“需要一记重击才能铲除恶棍，/才能完成革命的事业（……）。”但古巴共产党却处于孤立状态。 在我所认识的大学数千名学生中，具有清醒反帝国主义意识并投身共产主义运动的学生，不过五六十人，而全校注册学生总数超过一万二千人。我自己，作为反对那个政府抗议活动的热心参与者，当时所受的驱动力，更多来自日后才逐渐理解的、尚未达到革命觉悟层面的价值观。 成千上万的学生痛斥当时的腐败、权力滥用和社会弊病。很少有人属于大资产阶级。每当我们走上街头示威，他们从不退缩。 我们的大学与多米尼加流亡者保持着联系，他们正与特鲁希略斗争，我们给予他们全力支持。波多黎各争取独立的同胞，在佩德罗·阿尔维苏·坎波斯的领导下，也得到了我们的声援。这些国际主义意识在我们年轻人中普遍存在，也激励着我——我被任命为“多米尼加民主委员会”和“波多黎各独立委员会”主席。 我大学生活的一个阶段，有助于理解当时的经历。1946年，进入大学二年级时，我对大学和国家有了更深的了解。无需任何人邀请，我主动参与法学院学生选举。我本人说服了一位活跃聪慧、刚入学的一年级学生巴乌迪略·卡斯特利亚诺斯，让他竞选我去年参选的同一课程代表。我们同属东部地区，彼此熟识；他在新教徒管理的学校读中学。父亲是马尔卡内糖厂——一家美国跨国公司——所在地小镇的药房老板，距我家比兰仅四公里。 我们从一年级学生中挑选最活跃、最热情的人组成竞选阵容。我得到了二年级学生的全力支持，对手甚至无法凑齐足够人马组成竞选名单。我们沿用上一年的策略，在选举中取得了压倒性胜利。此时，我们在法学院学生中已占绝对多数，可以决定谁将出任法学院学生会主席——这是哈瓦那大学最大学院之一。高年级学生人数不多：五年级学生本就不多，四年级学生则因中学学制从四年延长至五年而人数锐减。我们虽未占代表多数，却拥有学生总数的绝对优势。 这时，我们开始接触正统党，以及共产主义青年团成员，如劳尔·巴尔德斯·维沃、阿尔弗雷多·格瓦拉等人。我认识了弗拉维奥·布拉沃——一位聪明能干的青年，正领导古巴共产主义青年团。 我本可以维持现状，再等一年。毕竟，我与高年级那些政治中立的代表关系尚可。但竞争精神，或许还有许多年轻人——即便在今天——都难免的自信与虚荣，占据了上风。 这并不意味着我本可以再等一个正常的大三学年。已承担的承诺将我引向另一条道路。但在继续之前，我必须指出，我曾两次在二十岁时险些丧命，而这对后来发现的真正崇高的事业毫无益处。 事实上，我们的活动和力量过早引起了这个国家唯一大学掌控者的注意。这所高等学府因其历史渊源和在那个受《普拉特修正案》束缚的共和国中的特殊地位，而显得尤为重要。新一届大学生联合会主席选举即将举行，因为前任主席已调任格劳政府要职。 由于我叛逆的性格，我向控制大学的强大势力发起了挑战。于是，日子一天天、甚至一周周过去，陪伴我的只有法学院一、二年级同学的声援。好几次，我离开大学时，都有成群的学生紧紧簇拥着我。即便如此，我仍每天照常上课、参加活动，直到有一天，他们宣布禁止我再次进入校园。 我曾多次讲述过，第二天是星期日，我带着女友去了海滩，趴在地上哭泣，因为我决心挑战这项禁令，并清楚这意味着什么。我知道敌人已忍耐到了极限。在我那堂吉诃德式的头脑里，除了迎难而上，别无选择。我可以弄到一把枪，随身携带。 一位正统党党员朋友——他热爱运动，常来大学——向我讲述了他与马查多和巴蒂斯塔独裁政权斗争的经历。我们常深入交谈，他也了解我们的斗争。得知我面临的处境和决定后，他竭尽全力避免最坏的结果。 此后发生了无数事件，我已在不同场合多次讲述，不希望在此赘述——本文已足够冗长；但我有必要说明，从那时起，我已下定决心，并拿起了武器。大学生活的经历，为我日后作为马蒂主义者和古巴革命者所投身的长久而艰难的斗争奠定了基础。我的思想迅速成熟。毕业仅三年后，我便与志同道合的战友们一起，袭击了全国第二大军事要塞。这标志着古巴人民为争取完全独立、实现民族英雄何塞·马蒂所梦想的正义共和国而重新拿起武装斗争的旗帜。 1月1日胜利后，以佩德罗·阿尔瓦雷斯·塔比奥为首的、不知疲倦的历史学家们，在塞莉亚·桑切斯的倡议下——她曾亲临现场，在那座革命堡垒的保卫战中执行了重要任务——踏遍了马埃斯特腊山脉的每一寸土地，记录下事件发生的地点，从每一户人家、每一个我们曾驻足的地方收集最新信息，保存了无数资料。若非这些资料，任何人——当然也包括我自己——都无法对本书所述每一个细节负责，而这些细节赋予了全文绝对的真实性。 此外，只有作为那支初出茅庐的战士队伍的指挥者和领导者，才能对那74天战斗中的事件作出严谨的历史叙述。在这场绝望的战斗中，革命者们成功粉碎了当时美国顾问和装备下的武装部队的计划，将不可能变为可能。在我们祖国，此前从未有过类似先例。光荣的独立战争已结束近半个世纪。那个时代的武器、通讯手段与今日截然不同——没有坦克、没有飞机、没有500公斤TNT炸药的炸弹。一切必须从零开始。自中学毕业起，尽管出身背景如此，我已具备了马克思主义-列宁主义的社会观，并对正义事业怀有坚定信念。 我从历史学家阿尔瓦雷斯·塔比奥优美的文笔中汲取精华，剔除了冗余部分。制图师奥托·埃尔南德斯·加尔西尼、军事专家和设计师们则为本书绘制了地图，这些图纸对武器专业人士分析课题至关重要。还需解释的是，在敌人最后一次进攻被粉碎——正如切所言，打断了独裁政权的脊梁——之后，我们如何将马埃斯特腊山脉的斗争理念带入平原，并在短短五个月内摧毁了保卫政权的十万名武装力量的全部力量，缴获了他们所有武器。 本书《战略胜利》是另一部尚未动笔的著作的序言——那部著作将讲述我们如何迅速而有力地发起反攻，直逼圣地亚哥城门，最终取得古巴革命的彻底胜利。