《与世纪同行》第6卷·第16章 渡过与再渡鸭绿江·7. 游击队的母亲

7. 游击队之母 在长白山与我共同生活多年的战友中，有一位女游击队员，大家一直称她为“母亲”。她的真实姓名叫张哲圭，是司令部的炊事员。我的部队里有几十名女战士和几名炊事员，但只有张哲圭被称作“母亲”。 她只比我大十多岁，我本来完全可以称她为“姐姐”或“同志”。然而，通常我却叫她“哲圭母亲”，而不是“同志”。甚至比她年长得多的老烟斗老人，也总是“哲圭母亲、哲圭母亲”地叫个不停，这常常引得我们大家发笑。 1936年春天，我们在马鞍山销毁所谓“民生团”嫌疑分子的案卷之后，张哲圭便成为司令部的炊事员。 在翻阅金洪范制造的这些案卷时，我得知了张哲圭这个名字。不知何故，她的案卷是唯一用红墨水写成的。 关于她的材料中写道：她的丈夫是延安县的一名党工作者，因被认定参与“民生团”而获罪，已于两年前被处决；张哲圭本人所犯下的所谓“罪行”中，有一条是她在担任汪叽妇女协会会长期间，故意埋藏军粮，致使游击队员挨饿。 用红墨水写成的这份文件，以及这位中年妇女的男性化名字，足以引起我的注意。 她的外貌也很引人注目。她是所有女战士中最矮的一个，眉毛非常稀疏，稀疏到看上去好像根本没有眉毛。 对丈夫的爱使她投身于革命工作。她对丈夫的感情如此炽热，甚至连丈夫所做的事情她都感到津津有味。按照丈夫的要求，她张贴传单、传递密信、为革命者提供藏身之所，学习读写，并参加秘密会议。在这个过程中，她自己也成为了一名革命者。 然而，不幸的是，她曾经全心信任并追随的丈夫，却因所谓参与“民生团”的诬告而被处决。她本人在汪叽工作期间，也因被指控为“民生团”成员而被捕入狱。曾经在她家中与她丈夫一起吃过一顿美味的小米叶辣白菜的“王同志”，用棍棒殴打她，并揪住她的头发拖拽她。但是，无论是游击队员还是革命群众，都反对在公开审判中将她处死。因此，她保住了性命，却未能摆脱“民生团”嫌疑分子的标签。 我划掉了那些玷污神圣革命、屠杀无辜百姓的刽子手强加在她身上的“民生团”嫌疑分子标签，任命张哲圭为我们的司令部炊事员。 自从她开始为我们做饭，我们的菜肴品种便大大丰富起来。她有一种快速酿制豆酱和泡菜的诀窍。 如今的人们如果听说酱油或豆酱只用一两天就能酿成，是不会相信的。如果把适度烤过的豆子用热水浸泡，水就会变成红色。加盐熬煮，就能得到酱油。如果把煮过的豆子放进锅里，放在温暖的地方，它们就会发酵。再加盐熬煮，就能得到一种豆酱（叱豆酱）。它的味道就像加了狭鳕鱼调味的豆酱汤。 我们像对待节日食品一样珍视她的豆酱和茴香泡菜。 她还常常用烤过的玉米胚芽榨油。 有一次，我的勤务员白鹤林病得很重，卧床不起。平时他胃口极好，连树皮都能嚼碎咽下，可现在连煮得很好的玉米粥都不愿碰，说他吃腻了。张哲圭在雪地里采集野菜的干叶，泡软后洗净，煮熟，再用她从玉米胚芽中榨出的油煎炒。多亏了这道菜，白鹤林恢复了健康和食欲。 张哲圭确实是游击队员们的“母亲”。每当部队即将投入战斗时，她总要从自己锅底刮下烤焦的谷物锅巴，悄悄塞进年轻游击队员的裤兜里。 不仅是崔宽山、白鹤林等年轻勤务员，就连像吴振旭、李东赫这样的老战士，也都毫不隐瞒地向她承认自己饿了。 我部队里年纪最小的男孩李雪松，是张哲圭的宠儿，是“最得锅巴恩惠”的人。 如果那孩子在不远处转悠，她就把锅巴放在裙子的褶缝里带给他，悄悄塞进他的口袋。那孩子总是与伙伴们平均分享。 每当我看到这一情景，就不禁思索：女人为什么 1. 男人们总是比女人们更熟悉、更亲近自己的孩子。我想，大概是因为母亲们通常要喂养孩子、给他们穿衣、照料他们。可以说，这是她们的职责。因此，“母亲”这个词，意味着慈祥地守护孩子、给他们吃、给他们穿的人。 2. 忠实履行了守护者职责的张哲国，成了我们大家最亲近的“母亲”。 3. 直到深夜，当其他人都睡着的时候，她还在准备第二天的饭菜，分拣、收拾野菜，磨谷子，扬谷。即使要在半夜里到外面去，在呼啸的暴风雪中用臼捣谷，她也照样去做。她大部分时间都得在火边干活，衣服破得比别人快一倍。 4. 有一次，在秘密营地举行的聚会上，大家请她唱歌。所有同志都想听她唱歌，都拍着手期待着，想知道这位出色的炊事员唱得有多好。令大家意外的是，她猛地站起来，跑进了树林。 5. 她的举动让所有同志都感到困惑。 6. “不要责怪她不唱，”我替她辩解道，“她大概是因为衣着难为情，不好意思在众人面前出现。你们看，她穿的是打补丁的衣服。试想一下，她站在你们面前时，会是什么样子，她心里会怎么想。” 7. 在场的人都同意我的说法。后来，她自己也承认，她之所以跑开，是因为为自己破烂的衣着感到羞愧。 8. 后来，在我率领小部队从战斗中返回时，为她弄到了一块好布料。我派了一个人去买，让他挑最好的，不要在意价钱。他买回来的是一块适合中年妇女穿的灰色棉斜纹布。让我放心的是，那些对布料有眼光的女同志们摸过之后都说，这是好料子。 9. 我母亲在世时，我连一套衣服都没给她买过。甚至在我出发去南满与她告别时，给她的那一升小米，也是同志们弄来的。我唯一给过她的，是一双胶鞋，那还是我们在豆沟居住时买的。不过，那双鞋的钱也不是我自己挣的，而是她给我的买运动鞋的钱。她一生中从未收到过我送的礼物。她死后埋葬在小沙河畔的孤坟里，连一捧土、一滴眼泪都没得到她这个做儿子的吊唁。 10. 我拿着给张哲国母亲的布时，心里百感交集：一方面为张哲国感到欣慰，另一方面又为自己无论在母亲生前还是死后都什么也没为她做过而感到悔恨。 11. 然而，当我从战场回到秘密营地时，却发现张哲国已被金柱铉下令突然调往后方医院。没人知道为什么她会从总部炊事班被调到这个偏僻的支援营地。她离开的消息使我们大家都很难过。 12. 那时候，炊事班、缝纫组、医院、军械库等所有支援单位都由后勤军官负责监督。所以，负责后勤的金柱铉决定把自己所管辖的人员调往别处，是很自然、并不令人奇怪的。 13. 问题在于，这位受到大家尊敬和热爱、并且忠于职守的女炊事员，为什么会被重新派往后方医院。 1. 我向一直和她一起住在秘密营地的金正淑问起张哲圭被撤换的事。她也不知道。 “大概是医院要她去，或者是还有什么别的不得已的原因。她离开这里的时候哭了。她那么难过，我倒觉得不好意思了。” 金正淑在说明张哲圭前往医院的情况时，不由得自己也擦了擦眼泪，这无疑充分证明，张哲圭的离去对炊事班的其他成员来说，无疑也是一次痛苦的冲击。 我的心也像是在几分钟前才亲眼目睹那个女人离去似的，隐隐作痛。我苦涩地想，如果非要送她去医院，至少也该等我回来之后再送。那样的话，我还可以给她穿上新衣服。 当我从金柱铉那里得知她被送走的原因时，我真的生气了： “自从那起斧头事件之后，我觉得在您的身边，只能有履历清白的人，指挥员同志。” 这是金柱铉自己的解释。诚然，他被那起斧头事件震惊了，决定更好地保卫总部，因为他在保卫总部安全方面堪称典范。正因如此，我才对他格外信任、格外喜爱。 1936年秋天，当整个东满西部到处洋溢着参加游击队的热情时，我用一些年轻志愿者组织了几个补充连，并在黑瞎子沟秘密营地为这些补充连指派了教员，进行短期训练。在其中一个补充连的受训人员中，有一个刺客，他带着一把斧头和一些毒药，混入我们的队伍，企图暗杀我。他是一个年轻的、头脑简单的农民。从他的阶级出身来看，他没有理由成为敌特分子；大概他是被敌人的诡计所欺骗了。有一天，一伙敌特分子，伪装成人民革命军士兵，闯入这个年轻人的家里，像土匪一样胡作非为。他们抢走了他靠卖柴火挣来、为病中的母亲买药的钱，又抢走了他的粮食、鸡以及其他所有能抢走的东西。在这伙人之后，又有一个敌特分子来到他面前，假装对他的损失表示同情，往共产党身上泼脏水，并胁迫他，直到他同意照敌特分子的要求去做。就这样，这个年轻人身不由己地成了反革命的爪牙，并混入了我们的队伍。 我们谁也没有察觉到这个年轻人是被雇用的敌方间谍。因为他把偷带进来的斧头藏在了总部附近的灌木丛中，系在他裤子的腰带上，所以谁也没有注意到有什么可疑之处。 有一天，我到黑瞎子沟秘密营地，得知补充连的新兵已经接连好几天只吃稀粥干菜了。尽管他们抱着吃苦的决心参加了游击队，但入伍才几个月，他们还没有适应艰苦的条件。如果事先不给予良好的教育，他们就可能意志薄弱或动摇。所以那天晚上我把他们召集起来，对他们说： “你们离开父母、妻子、儿女舒适的家庭，在寒风中瑟瑟发抖，靠干菜充饥，你们的决心可能会动摇。但是，你们这些出来夺回祖国的年轻人，必须学会忍受这些艰苦，为了 1. 实现伟大事业。尽管我们现在正在经历艰难困苦，但在国家解放时，我们将为曾经战斗过而感到自豪。解放后，我们要在美丽的国土上建设一个人人安居乐业的人民国家，一个没有剥削者也没有被剥削者、人人享有平等权利、过上公平幸福生活的人民乐园。我们要建设一个把人民视为第一位的国家，工厂和土地属于人民，国家向人民提供衣食、教育和医疗。到那时，来访我国的人将会羡慕我们。 2. 在应征者中有一个年轻人，他曾受敌人指派执行间谍任务。听了我的话，他意识到自己被敌人欺骗，企图谋害一个好人。他下定决心坦白交代，即使受到严厉惩罚也要诚实做人。 3. 这个年轻人把斧头和毒药拿到我面前，并作了坦白。因为他作了诚实的坦白，我宽恕了他。 4. 这件事使我们的指挥员们警觉到必须保持高度警惕。他们每个人都以自己的方式从中吸取了教训。一些人认为，应当更加谨慎地保卫总部；另一些人认为，应当更有效地对新兵进行安全审查，杜绝不良分子混入革命队伍；还有一些人认为，应当在整个咸镜北道西部地区发动群众运动，铲除敌人的走狗和反动分子，防止哪怕一个敌特或密探接近秘密营地。 5. 金周贤想出了一个更为周密的方案。 “我认为，要保卫总部，必须内外兼防。我们不能断言敌人永远只在我们队伍外部活动，也不能断言外部敌人不会与我们队伍中伪装的反动分子或动摇分子接触，不是吗？因此我认为，凡是有污点的人都应当从总部中清除出去。” 6. 据他说，像张哲圭这样的人，一个所谓“民生党”嫌疑分子，就没有资格在总部当炊事员。 7. 我无法抑制心中涌起的愤怒。他怎么能对一个心地善良、忠心耿耿为革命辛勤工作的朴实女人如此残忍？一想到金周贤，这个在大多数事情上都能宽宏大度、处事谨慎的人，竟犯了如此荒谬的错误，我就更加生气。我严厉地批评他说： “我感谢你一贯对我们的安全保持警惕，但今天我不得不对你提出严厉的指责。你自己也曾称赞张哲圭妈妈是一个诚实、勤劳、心地善良的女人。你怎么能如此轻易地就动摇了对她的信任？她是我们所有人的母亲和姐姐。每天给我们做三顿热饭、三碗热汤的是谁？是张哲圭妈妈。如果她是一个坏女人，我们早已不在这个世上了。她有许多次机会可以害我们，但我们吃了她做的成百上千顿饭，至今依然健壮。这充分证明她是一个无可怀疑的好女人，过去加在她身上的所谓‘民生党’嫌疑分子罪名完全是毫无根据的。” 8. 后来他坦白说，在我的批评下，他那天从未感到如此难堪过。 9. 事实上，我从未想到金周贤会犯这样的错误。他是一个有着长期革命经历的富有经验的军事和政治工作者。我们一直同吃同住，在同一张桌旁像一个人一样讨论工作。 1. 心境和目的。他比任何人都更了解我的政策和意图，却为何如此残酷地行事，违背共产主义者的义务和道德，我实在无法理解。 2. 我进一步批评他： “我们销毁‘民生团’嫌疑分子的档案，至今已近半年。这些人内心的创伤已基本愈合。你为什么又要把它们重新撕开？如果她离开山里，张哲圭本可以再婚，围着炉火、吃上热饭，过上舒适的生活。但她决心投身革命，信任我们，才和我们一起在山里过着艰苦的生活。正因为如此，你却把她从总部撤职，这样一来，就等于嘲弄了我们对她的信任。难道我们愚蠢到只在顺境时装作信任人，一遇危险就不加犹豫地把人踢开吗？我们的信任里不能有虚伪。” 3. 金周贤前往医院，当天就把张哲圭带了回来。第二天，他又让缝纫组为她做了新衣服。 4. 张哲圭虽然每次都认真执行金周贤的命令，却一直与他保持距离。偶尔在营地小路或食堂里单独遇见他时，她只是敬礼，不与他交谈。当需要他作出决定时，她总是派另一名炊事员前去。 5. 她在医院度过的几天，或许在无穷的时间长河中只是瞬间一瞬，但那短暂的停留所留在她心中的阴霾，却久久未能散去。不信任对人际关系造成的破坏力，确实极其巨大。一丝不信任，就可能给人留下终生的怨恨，也可能在顷刻间毁掉十年的友谊。 6. 张哲圭回到总部炊事组后，秘密营地的气氛再次活跃起来。饭菜也仿佛有了新的滋味。说实话，她并不是一个技艺高超的厨师，但即使是没有碾碎的玉米粥，因为她倾注全部心血去煮，也变得格外可口。 7. 她比以往更加努力地工作。无论多远，她都不怕奔波，只为去取能改善我们胃口的东西。有一天，我途经石砚子沟，在李勋家吃了米吉草。那是我生平第一次吃这种用草叶包裹的饭团，比用生菜叶包裹的还要好吃。回到营地闲谈时，我提到了这种草叶包裹的食物。张哲圭听说后，走了许多里路到石砚子沟，头顶一大捆这种草回来。后来，我们在白头山秘密营地附近也找到了这种草的生长地。 8. 张哲圭过去常在厨房附近潮湿的地上，蜷缩在树枝和枯叶上睡觉。在此期间，她的右臂渐渐瘫痪。紧接着，她又发起了高烧。我们把她送到安图县五道阳岔治疗。朴正淑和白鹤林以“护理员”的身份陪伴在她身边。后来，金正淑也照料她。他们为照顾她费尽周折。我也和我的首席警卫员吉奉孙一起，到五道阳岔的草屋探望了她。 9. 张哲圭在几十天内退了烧，但右臂的瘫痪却未能痊愈。由于这一残疾，她无法正常从事厨房工作，也无法像应有的那样使用步枪。她一想到自己已成为部队的负担，便备受煎熬，最终下定决心离开部队，以免成为同志们的拖累。20世纪40年代初，当残疾军人及年老体弱者陆续被疏散到苏联时，她便主动加入了疏散队伍。 10. 临别时，她把自己心爱的银戒指送给了我。 金正淑曾许诺，待朝鲜独立后他们再相见。但这一诺言至今未能兑现，因为她在遥远的异国他乡听到了金正淑去世的消息。她赠予金正淑的那枚银戒指，现陈列于朝鲜革命博物馆。 在我司令部炊事班中，有一位名叫廉赫东的中国同志。他是一位中国菜烹饪专家。张哲圭虽是一名忠于职守的炊事员，却也是一流的厨师。他于一九三六年冬天来到我们身边。 在他刚到我部队服务的初期，有一段时间，他从张哲圭那里学习游击部队的炊事方法。张哲圭也从他那里学习中国菜烹饪技艺。在此过程中，他们结成了挚友。 当张哲圭被调往苏联时，他非常难过。他准备了一大包中国食品，悄悄塞进了张哲圭的行囊。 张哲圭与他分别时也深感不舍。 廉赫东是如何来到我们部队的，这段经历颇具戏剧性。这场戏剧的主角是一个名叫马金斗的穆斯林，他既嗜酒又喜食猪肉，而这两样在伊斯兰教中皆为禁忌。马金斗曾是我在吉林毓文中学的同学，也是我在头道沟小学的同窗。 我在头道沟求学期间，结识了许多令人难忘的人物。头道沟警察署长的儿子李显章与我关系甚笈。他也是我在头道沟小学的同窗。他的父亲曾作为“老主顾”之一，经常从我父亲那里求医问药。每逢节庆，他总要登门造访，并送些礼物给我父亲，以作酬谢。 当我率领部队在东边西岗一带活动时，通过李显章的牵线，与头道沟警察署长取得了联系。那时，他的父亲已不再是警察署长。他的继任者也是个正直之人。他承诺不与我们为敌。 自那以后，他从未动过人民群众送给革命军的物资。因此，尽管我们在长白县其他地区发动了进攻，却始终未触及他的警察署。 马金斗是个性格独特的人，他的私生活也非同寻常。他还在中学时就已成家——同时娶了两位妻子。这两位妻子是亲姐妹。 起初，他爱上了姐姐，并与之订婚。妹妹常为姐姐跑腿，却也爱上了他，甚至因此害了相思病。见此情景，姐妹俩的父母便将两个女儿都托付给了他。于是，家境富裕的马金斗，在妻子方面也变得富有了。 我离开吉林、出狱之后，便不知马金斗身在何方、做何营生。 然而，命运却与我们开了一个残酷的玩笑：我们彼此反目，各执枪械，兵戎相见。 我们进军长白山后的第一个冬天，马金斗正指挥着伪满洲国警察“讨伐队”，盘踞在二道岗——这是敌人距我们黑瞎子沟秘密营地最近的一处“讨伐”行动基地。除伪满洲国“讨伐队”外，驻扎在该基地的还有来自朝鲜咸兴第七十四联队的数百名日本“讨伐”部队。 起初，我并不知道马金斗就是伪满洲国警察“讨伐队”的指挥官。当年秋天，我们在第二次或第三次突袭二道岗时，我的战士们搜查了那个逃脱的“讨伐队”指挥官的住宅，并俘获了一名手握手枪、正躲藏着的指挥官妻子及其炊事员。令我惊讶的是，被俘的那名女子 1. 是那个已经嫁给马某的妹妹。 我曾应邀参加马在吉林的婚礼，所以一眼就认出了她。她同样也认出了我。这是一次戏剧性的重逢。 2. 据那女人说，马某已经是四个孩子的父亲。这个女人生了两个儿子，她的姐姐生了两个女儿。她说，她丈夫过去常谈起金松柱先生，并问我为什么被诱骗加入了“金日成的共产主义土匪帮”。她不知道昨天的金松柱正是金日成。我说： “我就是你们所说的那个被称作共产主义土匪头子的金日成。我们不是共产主义土匪，而是反对日本帝国主义者的革命者，日本帝国主义是朝鲜人民和中国人民的共同敌人。 你丈夫回家后，请代我向他问好。凭我们之间的旧交情，作为他的同学，我希望你告诉他，要远离我们，不要去打他根本没有胜算的仗。如果无法避免战斗，那么在被迫参加‘讨伐’行动时，只要装装样子就行了。我们坚决打击顽固抵抗的伪满洲国军队，但对不抵抗的伪军则宽大处理。我不愿看到马为日本人充当盾牌，也不愿他被革命军队杀死。他应当成为我们的朋友，而不是我们的敌人。” 3. 那女人说，她丈夫很清楚，“金日成的共产主义土匪帮”并不乱杀伪满洲国军队。黑瞎子沟边战斗中，人民革命军夜袭队在袭击宿营敌人时，并没有碰伪满洲国军队的帐篷，只向日本军队的帐篷开了枪。日本“讨伐”部队的指挥官们得知此事后，把参与那次战斗的伪满洲国军队的所有军官都枪毙了，以发泄他们的愤怒。她丈夫因为以重感冒为借口没有参加那次“讨伐”行动，才躲过了这场悲剧。大概这一事件使她丈夫多少觉醒过来，认识到了我们对敌政策的真相。 4. 那女人说：“我现在完全明白了，为什么你们的军队对满洲军队宽大。我很清楚，在学校时代，你们一贯强调朝中友谊，同中国同学相处得很好。我丈夫也经常谈到这一点。我非常感谢你们对中国人民的善意和对满洲军队的宽大政策。我将劝说我丈夫，不要再把枪口对准革命军队。当他得知金日成司令官就是昨天的金松柱时，他会谨慎行事的。” 5. 我再次劝说她，要她劝阻丈夫不要在历史上留下叛徒的污点，然后便释放了她和她的厨师，从二道岗撤走了。 6. 厨师拒绝跟她回去，要求加入我们的革命军队。这个厨师不是别人，正是廉河东。他说，他已厌倦了两个女人为一个丈夫而争吵、自己夹在中间左右为难的生活。 “我从马司令那里听到过许多关于金松柱先生的事。现在得知金松柱先生就是金日成将军，我不想离开您，将军。请允许我在您的部队里战斗。”他说。 7. 我答应了他的请求。那时，郑明正在横山秘密营地接受治疗。我很高兴，一个能做中国菜的厨师来到了我们这里。我和金周贤一直因为…… 1. 当时我们没有厨师为这位中国伤员准备可口的饭菜。 我把这位厨师派去给魏正民工作了一段时间。魏正民对他非常满意，说他很有才华，是足以在高级饭店掌勺的厨师。 从那以后，廉鹤东作为炊事班成员一直和我们在一起，直到一九四五年九月日本帝国主义战败后我们返回祖国。他能用同样的原料做出多种菜肴。他总是随身带着一口大锅，说用大锅煮出的饭菜更香。 2. 一九四〇年代上半期，我们在苏中边境地区的一个训练基地。我们偶尔与苏联同志和中国同志组成联合部队，进行联合演习。在这些场合，廉鹤东的厨艺变得十分出名，甚至连苏联指挥官，更不用说中国指挥官，都经常光临我部的野战食堂。 3. 一天，在吃过这位厨师做的中国菜后，周保中开玩笑地要求我们把厨师给他。安吉同志也开玩笑地答应了。 这个玩笑一传十、十传百，传到厨师耳中却成了事实。厨师满脸泪痕地来到我面前，问我是否真的要把他调到中国部队去。 “我不知道你可能会被调到哪个部队。我现在处境很为难，因为想要你的人太多了。苏联同志也想要你。如果他们真的坚持要你，你也许就得去苏联那边。”我说。 他一听这话跳了起来，坚决不肯去任何地方，既不去中国部队，也不去苏联部队。他固执地瞪着我。 日本战败后我才明白，他当时说的是真心话。在我们即将胜利返回解放的祖国之际，我 把他召来，表扬并感谢他近十年来的忠诚服务，然后向他传达了党组织决定将他调到周保中部队的决定。周保中曾答应将他提升为团长。 廉鹤东恳求我带他去朝鲜。 “将军，我不能离开您。”他说，“我既然是中国人，就没有任何理由必须生活在中国。我不想当什么团长，也不想当别的什么官。请让我留在您身边。不必故意拆散我们的友谊，这种友谊连日本人的刀枪和满洲的大风都未能破坏。” 他的话使我深受感动。这些话包含了他的人生观的精髓，这种人生观只有那些在革命道路上为同志流过泪、洒过血、吃过苦的人才能具有。正如他所说，人们是靠友谊的纽带而生活，而不是靠国家的边界而生活。正是友谊和热爱把抗日战士团结成一个大家庭，遍布白头山的森林和满洲的荒野。如果人类社会没有友谊和热爱，山河也会变得黯淡。 廉鹤东坚持跟我们走，也表现了他崇高的国际主义精神。 我本人也不愿与他分离，所以我说：“如果你真的想跟我们一起来，那就来吧。我并不想和你告别，我对一个人的国籍并不在意。我只是对此事有所顾虑，因为担心处境对你可能会很尴尬。你知道，中国正处于内战前夕。我们曾与周保中约定，将派遣康韩和许多其他朝鲜军事、政治干部和战士去援助中国 革命。在这种情况下，你作为一个中国人，如果对中国的革命视而不见而去朝鲜，每个人都会觉得奇怪。你本人也可能因此而后悔。” 他决定留在中国。他甚至还开玩笑地请我，等中国革命胜利后，从平洋美女中为他挑选一个做妻子。但我未能满足他的请求，因为他作为团长，在与蒋介石的国民党军队作战中英勇牺牲了。噩耗传来，我为自己没有带他去朝鲜而感到遗憾。然而，他将作为为缔造新中国的革命战争献出崇高生命的人，永远活在中国人民的记忆中。 连鹤东没有回来，张哲古在朝鲜战争结束后从中亚遥远的地方回到了我们身边。她刚一回来，过去在白头山并肩作战的战友们便聚在了一起。她在电话里对我说： “将军，白头山的同志们都到齐了。您能不能抽空来一趟？我想在阔别二十年后，请您喝一碗我做的粥。我从千里之外的外乡回来，除了没碾碎的玉米粥，没有什么可以款待您的。” 我非常想去，但情况不允许。 “谢谢，我正要下乡去。必须与人民有约，所以改日再说吧。” 据说，她的老战友们都像在白头山时一样，用柴火煮的粥吃得津津有味。 此后，每当我想念白头山的日子，就请她为我做一碗没碾碎的玉米粥。 她住在我家大门对面山坡上的房子里。她常来看我，我也常在闲暇时去看望她。 回到祖国后，她把大部分时间都用在向年轻人讲述过去在白头山并肩作战的战友们的故事上。 她于1982年去世。 她的去世给了我巨大的打击。我为她的去世悲痛，如同哀悼自己的母亲。她像对待亲弟弟一样照顾我，像亲生母亲那样疼爱我们。 我们像为在建设革命武装力量中功勋卓著的老兵举行国葬一样，为她举行了隆重的国葬。 她的半身像被安放在大城山革命烈士陵园，还以她为主人公拍摄了电影《杜鹃花》。我们希望她能世代为人们所铭记。 当平壤商业大学更名为张哲古大学时，我们的人民都感到由衷的欣慰。一座大学竟能以一名普通炊事班成员的名字命名，这使他们深受感动。他们说，这样的荣誉称号只有在我们的社会主义制度下才能授予，因为我们的制度不歧视任何职业，而是高度尊重那些默默无闻、辛勤劳动，为人民创造舒适生活、提供可口饭食、漂亮衣着和良好住房的劳动者。 在将平壤商业大学更名为张哲古大学时，我们希望年轻一代能像张哲古那样忠于自己的革命职责。