《与世纪同行》第2卷·第6章 艰难岁月·2. 最后一张照片

2. 最后的影像 有一天，当我们部队正忙于准备远征战役时，我的弟弟哲洙来到小沙河看我。抗日人民游击队袭击伪满洲国军一支由一名日本军士率领的车队、在小永子岭取得胜利的消息，已经广泛传开，其范围已超出安图，远及敦化和延吉，到处都在谈论我们的胜利。松江、大甸子和柳树河子的革命组织甚至派人来到小沙河，以查明小永子岭战斗的真相。 起初，我仅推测我的弟弟是为此事而来，便以平常的态度接待了他。但出乎我的意料，他什么也没问关于小永子岭伏击战的事。他一整天默默地观看游击队员们的步伐训练，然后和总部隔壁房间里被选入远征战役的战士们一起编草鞋。草鞋是总部规定的战役装备之一。我改变了想法，认定我的弟弟一定是来小沙河帮助我们准备战役的。将近晚饭时分，我与村里的农民组织负责人会面后回到总部，哲洙告诉我他要回家。我对他说，走之前应该和我一起吃晚饭。但他拒绝了，坚持要走。他似乎想对我说些什么，却始终没有说出来。然后，他带着一种略显好奇的神情，紧张地端详着我的脸。 我的第六感告诉我，我的弟弟并不是来小沙河帮助准备远征的，他一定是有什么原因才来看我。如果有什么原因，那一定是关于我的母亲，或是关于他自己的。因此，我没有进总部，而是送弟弟走到村口，直截了当地问他： “出什么事了吗，在土起甸？” 我所说的土起甸，是指我的家。不知怎的，我不敢说出“家里”这两个字。 “没有，什么事也没有。”他苦笑着说。我的弟弟是个聪明的演员，具有不可抗拒的幽默感，他很容易就能露出笑容来骗过我。但那时的笑容却是忧郁的，嘴角也歪了一边。他避开我的目光，凝视着我身后遥远的天空。 “要是有什么不对劲，你该直接告诉我。你不告诉我一声就走，我会担心的，不是吗？别闷在心里。马上说出来。” 哲洙深深叹了一口气，才不情愿地开口： “看来母亲的病已经很严重了。她已经两天连一勺饭都没吃。” 他的话像晴天霹雳一样击中了我。听到母亲什么都没吃，我心里一阵发黑。我知道她已经病了很久。当我们还在豆沟居住时，我几乎没见她卧病在床。但自从父亲在抚松去世，我离开家去吉林上中学以后，母亲就常常生病。哲洙有时会在信里告诉我她身体虚弱的情况。起初，我 收到这样的信，我担心她染上了当地的一种疾病——水痘病。抚松地区很多人患这种病。人一旦染上，双手就会弯曲，指关节变粗，喉咙也难受，以致残废。而且据说，这种病人在30岁之前就会死去。这种地方病是我父亲去世后，童晋来到抚松劝我母亲搬到吉林去，以免我们家受到危害的原因之一。我放假回家时，发现母亲生病了，但不是得那种病，而是因为劳累过度。想到她长期过度操劳、生活困顿，终于影响到健康，我心里很不安。但得知她得的不是那种可怕的水痘病，我也就放心了。来到安图后，她又患了烧心症。那时候，烧心症被叫作“痞块”。母亲常抱怨说，感觉好像有个很大的东西在胸口往上顶。现在回想起来，那可能是胃癌。医生诊断为“胃痞块”，但找不到治疗方法。任何药物都不见效。当她感到胸口有东西在动时，就躺在床上，不吃饭，或者只吃几勺稀粥。这是唯一的疗法。我的朋友们为给我母亲治病费尽了心思。所有在青年共产主义联盟工作的朋友都给她寄药。他们在报纸上看到某种药品的广告，认为可能对母亲的病有效，就不管多贵都买下，通过邮包寄给她。这样的邮包来自吉林、沈阳、哈尔滨和龙井。安图地区的传统草药医生也尽心竭力为母亲治疗。大沙河的草药医生免费为她诊治。 从哲洙布满血丝的眼睛和沮丧的表情，我猜到母亲的病已进入晚期。我问家里有没有粮食，他回答说几乎吃光了。第二天，我用同志们给我的钱在小沙河买了一大斗小米，便动身去土起甸。我估计，一斗粮食可供母亲、哲洙和永洙三人吃一个月，到那时我们已从南满回来了。一斗粮食大约十五公斤。对于当时靠喝粥过日子的我们家来说，十五公斤粮食是很大一笔，够吃一顿盛宴了。可是这一斗粮食压得我肩膀很痛，我却感觉不到粮食的重量。与母亲对我的爱相比，这一斗粮食轻如鸿毛。父亲曾给我讲过十三道义勇军统领李麟永的故事。这个人被任命为统领的经过富有戏剧性，也很有教益。当东部地区的义勇军首领们登门拜访李麟永，请他率领义勇军时，他正在照料病危的老父亲。他谢绝他们的请求，说：别人可以指挥义勇军，但我父母一旦去世，我就再也见不到他们了。我怎能离开家，在父亲生命垂危之际弃他而去呢？我不想做一个不孝之子。但到了第四天，他接受了他们的请求。义勇军迅速从全国各地汇集到他的麾下，人数达到八千。后来，胡蔚和李康渊的部队也加入进来，使得这支义勇军的兵力从八千增至一万。又有李朝旧国军三千名配备步枪的部队加入进来，进一步壮大了力量。 1. 全国各地义勇队首领们一致推举李麟永为十三道义勇军司令，在他的指挥下，他们向汉城进发。义勇队的最终目标是突入汉城，摧毁日本总督府，废除日韩合并条约。根据这一作战计划，义勇队正逼近汉城，这时李麟永接到父亲去世的消息。他把指挥权交给另一个人，便回家去了。他的离去，加上作为先锋部队的吴会部队的失败，使士气大受打击，可悲地导致了全军的瓦解。 2. 我在吉林参加学生运动时，曾与韩国学生柳吉会成员就李麟永在得知父亲死讯后回家一事展开过争论。他们中很多人指责他是个软弱无能的司令。他们激烈地争辩说，他作为一万名义勇军的司令，在面临率军开赴汉城的伟大任务之际，竟因父亲去世而回家，这样的人不配称为大丈夫，也不配称为爱国者。但并非所有人都批评李麟永。也有人表示赞同他的行为。他们说，父亲去世，儿子回家奔丧，是正确、恰当、合乎情理的，甚至称赞他是个孝子。在当今时代，孝子是指既忠于祖国又孝敬父母的人，但在当时，只孝敬父母的人就被认为是孝子。我反驳他们说，李麟永的行为不应被视为真正孝道的榜样。我说道： “只有既热爱祖国又热爱家庭的人，才能称为真正的孝子。如果他只看重家庭，对国难漠不关心，这样的人怎能称为孝子？现在正是我们纠正儒家关于孝道的价值观的时候了。如果李麟永在尽到对祖国的责任、实现自己的目标之后，再去父亲坟前，斟一杯酒，焚一炷香，叩首致祭，那么他的名字就会更加为后世所敬仰。” 3. 这对那些浸透旧式思维、头脑里灌满了封建道德观和儒家孝道观念的人们，是一个巨大的冲击。韩国学生柳吉会成员分成两派，就我的说法展开了激烈的争论。虽然对于我们今天的社会主义劳动青年同盟和少年团成员来说，这是一个简单明了、不容争辩的问题，但在当时，这却是一个颇具争议、难以判定谁对谁错的问题。全国人民经过数十年和惨痛的、付出巨大代价的经历，才认识到并坚定地相信，既热爱祖国又热爱家庭才是真正的孝道。 4. 我背着粮食回到栖霞甸谷地时，回忆起李麟永的这段往事。不知何故，我在想，这位十三道义勇军司令的行为也许是对的。奇怪的是，我竟能从一个被我们大家激烈谴责为软弱无能司令的人的举动中发现某种道理，竟能对他产生内心的同情，并表达某种理解。 5. 一个人即使在进行革命，也很难完全不顾家庭。革命是为了造福人类，革命者怎能无视自己的家庭，对亲人的命运漠不关心呢？ 1. 父母、妻子、孩子？我们始终把家庭的福祉和祖国的命运视为一体。国家遭难，家庭便不能安宁；家庭蒙受不幸，国家也会遭受苦难。这就是我们的理论。正因为我们确信这一点，我们才采取了战争史上前所未闻的举措——派遣一个团的兵力深入敌后，去营救一名战士的家属。这正是唯有朝鲜共产党人才能表现出来的那种道义感和道德义务。 2. 起初，我也曾努力恪守这一道德义务。出狱后，我把活动地区转移到中国东北东部，经常在敦化、安图一带活动时顺便探望家里，带上一些我认为对治疗母亲疾病有益的药品。但这却惹恼了母亲。随着我回家次数增多，有一天母亲把我叫到身边，告诫我说： “你要搞革命，就该一心一意搞革命；要过日子，就该一心一意过日子。二者只能择一。依我看，你应当一心一意搞革命，不必挂念家事，因为哲洙在家，我们自己也能过活。” 此后，我回家的次数便少了。抗日人民游击队成立之后，我几乎很少回家。现在回想起来，我感到十分遗憾。即便母亲那样告诫我，我也应该尽到孝道，我内心痛苦地自责。同时忠于家庭和祖国，并不是一件容易的事。 3. 当我接近土七店时，脚步不由自主地加快了。但每走一步，心里都更加沉重。一想到就要见到病危的母亲，我心神不宁。水塘里，芦苇在风中摇曳。这一带过去因芦苇茂密而被称为芦苇村。但自从几年前村子下端的金平一家开始烧制陶器出售以来，这个偏僻、人烟稀少的村庄便发生了巨大变化，完全变了样，得了“土七店”（陶器店）这个名字。映入眼帘的是那间熟悉的茅草屋。没有修剪过的荆条篱笆歪向一边，茅草屋顶也乱糟糟的，房子看上去像无人居住。这便是多年无人照管的我的家。我刚推开柴门，走进院子，屋门就开了。 “妈妈！”我喊着，奔向靠在门框上、面带微笑的母亲。 “我听着脚步声就觉得熟悉，”她欣喜若狂地说，一边用手摸着我放在土阶上的粮袋背带。 我本来担心她会因为我回家而责备我。但出乎意料，她一句责备的话也没说。我和母亲互相寒暄了一会儿。说话间，我仔细端详着她的面色、声音和举止，想了解她的健康状况。从外表看，她与去年冬天相比并没有太大变化，但身体却比以前虚弱多了。丰满的胸脯变小了，脖子细了，鬓角的头发明显灰白。看到时光这么早就在我母亲身上留下如此令人伤感的痕迹，我不由得一阵心酸。那晚我和母亲一直谈到午夜以后。我们的谈话漫无边际，话题一个接一个：日军到了什么地方？游击队今后将采取什么行动？如何…… 1. 我们能和梁世峰同志携起手来吗？在游击根据地应该做些什么？母亲总是把我们的谈话引向政治话题。一提到家庭生活或她的健康状况，她便匆匆结束这个话题，把话头转到别的事情上。当我注意到母亲试图向我隐瞒她的健康状态时，我断定她的病一定很严重。我的直觉告诉我，母亲的日子不多了。这使我毛骨悚然，脊背发凉。我强忍住泪水。 2. 第二天，吃过早饭，我和弟弟哲柱一起上了山。我是去打柴。环顾家中，我只看到一两捆柴火。我想，既然回到家里，至少也该打些柴火，心里才会踏实些。我本想打够几个月用的柴火，但情况不允许。山不深，所以没有枯树。我只好割些灌木。 3. “哲柱，难道没有比这更好的东西吗？”我问。 “有什么就打什么吧。要是让妈妈知道了，她会生气的。”弟弟一边回答，一边往上拽了拽自己的麻布裤子。 他看起来是个天真的孩子，但已经相当懂事了。他一边挥镰刀，一边总是心神不安地朝村子下面张望。看来他是担心妈妈发现我们趁她不注意溜出家门打柴。他也知道，如果我为这些琐碎的家务事操心，妈妈会生气的。 4. 我抓住一些灌木的枝条，迅速挥舞镰刀，直到双手磨破。傍晚时分，我们把柴火放到扁担上，往村里走。当我们绕过弯道，从那里可以望见芦苇地时，我看见母亲站在院子边上。 5. 我上山时手里拿着一根棍子，心里却压着沉重而忧郁的念头。一想到就要出发远征，把病重的母亲留在家里，我的心就像要碎了。我的前路一片黑暗。我们原定一两个月后从远征中归来，但谁也无法预料我的命运会怎样，我们的部队又将开往何处。我在想：我是不是再继续地下斗争几年呢？这样做难道就不对吗？难道我不可以每隔几个月回家一趟，料理一下家事，安慰安慰母亲吗？对于这位一生饱经艰辛、承受过异常深重精神痛苦的母亲，这难道不是我的孝道吗？如果我现在离开安图，祖母刚去世不久，母亲又病重，孤苦无依，她怎么能承受得了呢？然而，尽管如此，我难道能因为自己的家庭情况，就推翻游击队已经决定的、作为本年度行动路线的南满远征计划吗？ 6. “怎么，你是在担心我们这里柴火不够吗？”母亲站在篱笆旁等我们，脸色阴沉地问道。 我没有回答，只是朝她笑了笑，一边擦去脸上的汗水。 “你最近变得很奇怪。在抚松的时候你不是这样，在兴隆村我也没见你做过这种事，可最近你却对家务事上心了。”她用低沉的声音说。 “好久没闻到草的气味了，一闻觉得很清爽。”我说着，装作若无其事的样子，走进院子，好像根本没听见她刚才的话。 那天晚上，我们一家人久别重逢，第一次围坐在桌旁。桌上有一盘叫做“泡德尔奇”的烤鱼。味道很好。我问他们是从哪里弄来的，母亲说，是我最小的弟弟因为担心我回来时桌上没有下饭菜，就捉了这些鱼，挂在屋檐下晾干。每条鱼都像手指一样粗。我深受感动，没有吃完，剩下几条。 小弟弟睡着后，一直靠在墙上的母亲坐直了身子，用郑重的语气对我说： “你好像跟从前有些不一样了。我从未想到，你会背着一袋粮食来供养母亲。我想，你是在为生病的母亲担心吧。你这份至孝之心，我很感激，但我不是那种能因此得到安慰的人。在抚松，我牵着你的手，翻越崎岖的山岭，为的是扩大妇女会。你以为我是为了今天得到这样的安慰吗？你有更重大的事业要做。你难道不认为自己应该继承父亲的遗志吗？你知道，有许多朝鲜人处境比我更惨。你不要为我担心，要赶快走自己的路。” 她说这话时，浑身因强烈的感情而颤抖。我抬起头，看见她咬着嘴唇，说不下去了。母亲从每一句话中流露出的生死观，像暴风一样猛烈地撼动着我的灵魂，直抵我的心田。那对我来说是宝贵的时刻。她稍稍缓过气来，又接着说： “你捡柴火的事，我也一样看法。如果你是个别无他事可做的男人，那倒也罢了……忘掉母亲和弟弟们，不要为家里的事操心。你若能在外很好地完成革命工作，我的病也许就好了。所以，你要立即随部队出发。这是我的心愿。” 我当即回答她： “我一定铭记你的心愿。今晚我就睡在这里，明天就去小沙河，马上随部队开赴满洲南部，去见梁世峰同志。” 我眼里涌出泪水，把脸转向了墙壁。母亲一定也心如刀割，她把扔在屋角里的针线盒拉到身边，开始给我缝制军服上的纽扣。不知为什么，我突然想起了父亲葬礼时的情景。母亲没有穿丧服，也没有去墓地。她让我们三个弟弟穿上丧服，打发我们去参加葬礼。包括吴同镇、张哲镐、梁世峰等独立军成员在内的几十个人，随同我的叔叔，护送着灵柩，但母亲连墓地也没有去。 父亲去世后不久，就是端午节，我们一再请求母亲去扫墓。她问我们去有什么用处，就让我们自己去了。她为我们准备了一包祭品，还详细教我们怎样烧香、怎样斟酒、怎样行礼。我想，她之所以不跟我们一起去，是不想让儿子们看到她流泪。她要独自去扫墓。只有一次她打破了这个决心，那就是没能参加父亲葬礼的李官麟来到抚松，去扫墓时，母亲和她一起去了。当母亲看到她在墓前悲痛欲绝、哭到几乎昏厥时，便温和地劝她不要再哭了。 1. 她心地温厚，却不流泪。她非常刚强，这在女性中是罕见的。我母亲那惊人的坚强性格，给我留下了不可磨灭的印象。正因为母亲是这样的女性，她虽然在病榻上过着孤寂的生活，却毫不迟疑地催促儿子踏上自己的征程，仿佛把戒尺递到我手中，严厉地训诫我，其言辞足以刺痛我的身心，这将成为我终生的箴言。我认为，我的母亲是一位超越常人的母亲。也正因为如此，我一直把已故的张吉弼同志的母亲、马东辉的母亲视为不寻常的母亲。解放后她曾见过我。但她没有流泪。其他所有女性见到我都流泪，而那位母亲却没有。当我要她住在平洋，那里有许多她已故儿子的老战友时，她说要去寻找那些告发她儿子的仇敌，便在谁也不知道的情况下回家了。 2. 我因无法入睡，便走到外面。我正弯弯曲曲地走在篱笆墙前，享受着凉爽的夜风，崔钟宇悄悄地打开门，走到了土台上。我们坐在柴火捆上交谈。他说，他一直埋头于青年共产主义联盟的工作，没能很好地照顾母亲，但从今以后他会更加明智地行事，让我不要为家里担心。说实话，我自己本来也想请他做同样的事，幸好他先提了出来。 3. 早晨，我们煮了些豆糊，吃了早饭。饭后，我去拜访了我们家后面的邻居金龙龙。我想和他谈谈兄弟们的未来。我坦率地对他说，虽然我必须立即动身前往南满，但由于对家庭的牵挂，我实在舍不得离开土七店。金龙龙说，让我去吧，家里的一切烦心事都交给他，他会照管好一切，照顾好我的兄弟们，好好照料我病中的母亲，这样我就无需担心。我回到家，准备出发。就在我系鞋带的时候，母亲从藤箱底下取出四张五元钞票递给了我。 “离家在外，难免会有手头拮据的时候。把这个带上。男人身上必须备些应急的钱。你父亲过去常说，中国清朝末年，被关在外国使馆里的孙中山先生，给了清洁工一些钱，在那人的帮助下才得以脱身。” 我接过了钱，但双手颤抖着。我无法把钱揣进口袋，不知该如何是好。我清楚地知道，这二十元钱母亲是多么不容易才攒下来的。这二十元钱，是她靠给人洗衣服、缝补衣服，辛辛苦苦一分一毫挣来的！当时，五十来元就能买一头牛，这么多钱，足够买一头中等大小的牛，也够我们一家三口吃上一整年的粮食。我走下土台，脚步踉跄，仿佛被这笔钱压得失去了平衡，我低头向母亲告别：“再见，母亲！愿您平安。”那一刻，我心里想，我的告别词必须和平时没什么两样，以免让母亲哭出来。于是，我尽可能以平常的语气，若无其事地说出了这些话。 “快走吧，这是你必须走的路。”母亲点点头，病容的脸上带着微笑。我转身离去，听见身后门关上了。我向前走着，却无法离开村子。我开始绕着房子转圈。那二十元钱仍在我手中。我转了一圈，又一圈，又一圈…… 1. 我一边走着，脑海里整夜像被铁钳夹住似地，千头万绪，纷至沓来。我什么时候才能再踏进这个院子？我这样走下去，究竟有没有胜利的希望？前路等待我的又是什么？母亲的病会不会有转机？我怀着这些念头，闷闷不乐地在房前屋后徘徊，这时母亲猛地推开门，厉声斥责道： “你还在磨蹭什么，有什么可担心的？一个下定决心要收复祖国的人，心胸如此狭隘，又这样牵挂家事，怎能成就大业？你应当想着那些身陷囹圄的叔伯们，而不该为家事操心。你要想到失去的祖国和人民。日本强盗侵占我国已经将近二十二年了。你若是一个真正的朝鲜人，就该立大志，阔步前进，不是吗？将来你若还惦记着母亲，想回家来，就别再登这个门。我是不会见你这种儿子的。” 她的话像雷霆一样震撼着我的心。说完这些话，母亲显得筋疲力尽，把头靠在门框上。她用那交织着慈爱、激情与愤怒的目光注视着我。她的模样，使我想起我跋涉一千里（二百五十里）到达大刀石的那天，她在我面前所呈现的形象。当时她让我立刻动身前往临江，连一夜都不准我停留，硬是把我推走了。那时，我第一次作为儿子，看到了母亲那充满正义感、炽热如火的高大而崇高的形象。她仿佛要在自己那炽烈的正义与激情之烈焰中化为灰烬。在此之前，我一直以为自己很了解生我养我的母亲。但此刻，母亲那崇高的精神与灵魂，却已高高在上，俯视着我，令我望尘莫及。那时她的形象，与其说是一位母亲，不如说是一位老师。我心中充满了对母亲的骄傲与幸福，几乎要迸裂开来。 “妈妈，再见了！”我摘下帽子，向她深深鞠了一躬，然后大步离去。走过村街上的木桥，我回头望去。身穿白衣、倚着门框站立的母亲，正目送着我。那是我最后一次见到母亲。在那羸弱的躯体里，究竟隐藏着怎样崇高、不屈的灵魂，竟如此剧烈地震撼了儿子的心？如果我那优秀的母亲不是身患重病，我走在路上，心里该会多么轻松？我咬紧嘴唇，强忍着不让自己哭出来。 那不是一个人一生中经历成千上万次的普通离别，而是那一次离别，成为我终生难忘、令人心碎的记忆，并且再也不会重演。从那以后，我再也没有见过母亲。 几个月后，当我听到母亲去世的噩耗时，我心中首先涌起的，是对自己在最后一次离别时未能更亲切地与她说话的深深遗憾。但那也是无可奈何的事，因为母亲并不希望看到一场令人伤感的离别。即便到了今天，尽管我已经年事已高，我依然无法忘记那一幕。人的一生中，都会经历类似的时刻。每次，行为上哪怕最细微的差别，都会带来截然不同的结果，而他们最终的命运也将天差地别。如果当时母亲流露出对家事的牵挂，或者说出一句哪怕能动摇我坚定意志的话，那会对我这个正要展翅飞向天空的儿子的心，产生怎样的影响呢？ 从我率领新组建的反日人民游击队队伍离开小沙河山岗的那一天起，我就与战友们一同踏上了血与火的征途，踏上了严寒霜雪之路，踏上了超乎人类想象的饥饿之路，历经数十年。此后，我又在社会主义的旗帜下，走过了半个世纪的创业与建设之路。每当我踏上为祖国和人民事业而奋斗的崎岖险途，遇到考验我革命信念的严峻关头时，我都会重新回忆起母亲送我南下满洲时对我说的那番话，以及母亲身穿白衣、目送我的最后形象，以此坚定自己的决心，然后再去寻求某种思想或哲学命题作为指引。