《与世纪同行》第1卷·第1章 苦难的国度·6. 我的母亲

1. 我外祖父母没有能力抚养我。他们当时处境艰难，因为我母亲的哥哥康晋燮被关在监狱里。他被捕后，警察对全家实行严密监视，不断骚扰他们，更糟糕的是，我舅舅身体不好，全家人都为他担心。家里一贫如洗，吃的是粗粮粥或米饭掺豆渣。家里总是缺粮，我小舅舅只好推车做小买卖，勉强维持生计。然而，他们在我面前却从不显露出困苦的样子，全力支持我上学。他们给我单独安排了一间屋子，里面有煤油灯和精致的草席。对我那些随时来访的朋友，他们也都十分和善。 2. 昌德学校是我外祖父和其他一些有远见的从箕笠及附近地区的有识之士创办的一所进步学校，其宗旨是恢复国家主权，作为爱国文化启蒙运动的一部分。 3. 李朝末期和日本“合并”朝鲜之后，作为整个救国运动链条的一环，一场蓬勃开展的爱国教育运动发动起来。先驱者和爱国志士们把国家主权蒙受的耻辱性丧失归咎于国家的落后，认为教育是自我发展的基础和根本因素，并清楚地认识到，如果不发展教育，国家的独立和社会的现代化就不可能实现，于是他们在全国各地创办了私立学校。 4. 这场运动由爱国斗士安昌浩、李东辉、李承晩、李始锺、俞吉濬、南宫檴等人领导。全国各地成立的学会也推动了教育运动。 5. 在全国蓬勃兴起的教育和文化运动中，数以千计的私立学校应运而生，唤醒了沉睡于封建枷锁中的民族智慧。就在这一时期，原来讲授孔孟之道的乡村学堂转变为现代教育机构，并鼓励年轻一代点燃爱国精神。 6. 民族主义运动的领导人无一例外地把教育视为独立运动的出发点，把自己的财力和精力集中投入这一事业。金九是李彭云、云鹏吉等英雄壮举的幕后策划者，他以恐怖主义作为独立运动的主要政策，早年曾在黄海道从事教育。安重根也是一位学者，在南浦地区创办学校，教育年轻一代。 7. 在朝鲜西部地区创办的私立学校中，由安昌浩监督的平壤大同学校和李承晩赞助的雩礼峨洋学校最为著名。这些学校培养出许多著名的爱国独立斗士和知识分子。 8. 我外祖父常说，昌德学校哪怕只培养出一个像安重根那样的伟人，也是无上光荣的，并嘱咐我要努力学习，成为一名杰出的爱国者。我回答说，即使我成不了像安重根那样值得称颂的殉国者，也要成为一名为祖国独立而不惜牺牲自己的爱国者。 1. 在西朝鲜设立的私立学校中，昌德学校规模较大，设备较新，学生达200余名。这所学校能够促进附近地区民众的启蒙。因此，平壤地区的民众和热心公益人士十分重视昌德学校，不遗余力地给予支持。 2. 白善行也向这所学校捐献了巨款。这位女性，比起她的本名，更广为人知的是“白寡妇”这个称呼，解放前因她的慈善义举而在平壤颇有名气。她在不到20岁时便守寡，直到80岁都忠于亡夫，靠积攒每一分钱而致富。她赚钱的方式大胆而独特，从早年就成为公众关注的焦点。据说，如今属于松鹤水泥厂的石灰石矿所在地，曾经是她的财产。她以低价买下那座无人问津的岩石山，又以高出原价数十倍的价格卖给了一名日本资本家。 3. 这位连如何使用算盘都不会的女性，在当时全国人民因卖国贼们一纸签约将国家出卖给日本帝国主义而义愤填膺之际，竟与日本资本家做成了这笔惊人的买卖。因此，人们谈起她来，就像谈论一位伟大的战争英雄一样兴致勃勃。 4. 人们尊敬她，是因为她为社区做了大量贡献。尽管她很富有，却并不追求个人虚荣；她生活简朴，饮食节俭，将自己一生积攒的钱毫不吝惜地捐献给社会。这些钱被用于修建桥梁和一座公共建筑——平壤公会堂，至今仍完好地矗立在龙湾亭前。 5. 我入学几天后，祖父给我带来一捆五年级教科书。我兴奋地接过来，一页页地翻看。但是，当我打开题为《国语读本》的课本时，我感到受了侮辱。那是一本日语课本。 6. 日本帝国主义强迫我国人民使用日语，是为了使他们成为日本天皇的臣民。他们一占领我国，就宣布政府和公共机关、法院、学校的官方语言为日语，并禁止朝鲜人民使用自己的语言。 7. 我问祖父，为什么这本日语书要叫《国语读本》。 8. 他只是叹了一口气。 9. 我用小刀在书名上把“国语”二字刮掉，在原来位置写上“日语”二字。一瞬间，《国语读本》变成了《日语读本》。我反抗日本同化政策的强烈愿望促使我下定决心采取这样的行动。 10. 入学几天后，我发现有几个孩子在教室、街道和操场上说日语。其中有些人甚至教其他孩子说日语。似乎没有人因此感到羞耻，也没有人对此加以批评。他们似乎认为，随着国家的灭亡，我们的语言也永远消失了。 11. 每当我看到孩子们试图学习日语时，我就告诉他们，朝鲜人必须说朝鲜语。 12. 我从满浦返回故乡，到达吉吉尔的那天，村民们聚集在我母亲的娘家，想听我谈谈外面的情况。他们说，他们想听我说中国话，因为觉得我在满洲生活了几年，可能会说得很好。就连昌德学校的孩子们也常常 1. 他们缠着我教他们中文。可是我总是拒绝，问他们：我们自己有那么好的语言，为什么要说外语呢？ 2. 在祖国，我只说过一次中文。 3. 有一天，我母亲的弟弟要我跟他一起去城里观光。他平时很忙，很少出门，可那天却特意为我抽出了时间。他说，我离开家这么久，那天他请我在城里吃午饭，就带我去了平壤。 4. 游览完市区，我们走进了城西一家中餐馆。那时候，如今普华山酒店所在的那一带，中餐馆很多。 5. 为了多赚钱，餐馆老板们都会走到门口，亲切地招呼顾客，说：“欢迎光临！”他们彼此竞争，争相招揽客人。 6. 我们去的那家餐馆老板，用蹩脚的朝鲜语问我们想吃什么。 7. 为了方便他，我用中文点了两份中式煎饼。 8. 他瞪大眼睛问我是不是中国学生。 9. 我说，我虽然不是中国学生，但因为在中国东北生活过几年，所以会一点中文。然后，我用中文和他聊了一会儿。 10. 餐馆老板见到我这个会说一口流利中文的少年，非常高兴。他含着泪说，看到中国东北的学生，就想起了自己的祖国。 11. 除了煎饼，他还把我们没点的菜也端到桌上，让我们多吃。我们推辞，但他执意相劝，我们便把所有东西都吃完了。吃完饭，我们打算付钱，可他连煎饼的钱也不肯收。 12. 86 13. 回家的路上，叔叔笑着说：“我带你进城是想请你吃饭，结果反倒让你请了我。”这件事在村里传开了。 14. 如我所愿，我进入了康良玉先生的班级。 15. 在康先生离开崇实学校、开始在昌德学校任教后不久，我就去了吉里戈尔住。他非常遗憾离开那所中学，但因为交不起学费，不得不离开。 16. 他家里很穷，妻子宋锡贞曾一度离开他，回到娘家。据说她的父母严厉地训斥她说：“你虽因缺乏德行，在困苦之时不能做个好妻子，但怎能因厌倦贫穷就抛弃丈夫？韩国有多少人家不比他更穷？难道你指望嫁人后就能坐在金垫上、喝着蜜水吃大米饭吗？不许多说，立刻回到他身边，向他道歉。”我想，读者无需再多作解释，也能理解康先生家中的处境。 17. 我们称他的妻子为“肃川大婶”，因为她来自平安南道肃川。每次我去他家，“肃川大婶”都给我端上掺了豆面的米饭。我吃得津津有味。 18. 解放后某一天，我去康先生家给他祝寿，对他的妻子谈起当年吃过的饭菜： 19. “大婶，我至今还常常想起在吉里戈尔您给我端来的掺豆面的米饭。您无法想象我当时有多喜欢。那时我离开祖国已经二十年了，没能向您道谢。今天请您接受我的感谢。” 20. 她听后，眼里含着泪回答： 21. 87 我家境贫寒，给您端上的不过是掺了豆渣的米饭，并非正经米饭。可您却说对此心怀感激，我不知道该说什么。那些饭食从来都不好吃。 她说，要弥补我在昌德学校时受到的亏待，便亲手做了菜肴端给我。 有一年，她给我寄来一些她自己酿造的白花酒，祝我生日快乐。此酒之名，意为用百种花卉蒸馏而成。 这酒富有诗意的名字引起了我的兴趣，但眼前浮现出她食不果腹、连一碗像样的米饭都吃不上的情景，我无法心安理得地饮下。 对于一个早已从骨髓深处感受到亡国之痛的我来说，故乡的一棵树、一株草、一粒米饭，都比从前珍贵许多。而且，老师不断向学生灌输民族意识，所以我在家庭和学校始终处在爱国主义的熏陶之中。那时，他经常组织学生郊游和远足，以培养学生的爱国主义精神。其中，黄海道长岘山的远足尤为值得铭记。 解放后，康良煜作为最高人民会议常任委员会秘书长兼共和国副主席，因工作关系多次与我见面。我们每每怀着激动的心情，回忆在昌德学校时一起远足的情景，以及在长岘山所见的寺庙和南门楼。 那段日子里另一件难忘的事，是他的音乐课。他的音乐课特别有趣，我们总是满怀期待地去上。 他的嗓音极好，比专业男高音还要动听。当他用那副嗓子唱起《行进歌》或《爱国青年之歌》时，全班同学都屏息凝神地聆听。 我认为，他教给我们的那些歌曲的旋律，已将爱国情怀注入我们的心中。后来，在进行抗日武装斗争时，我常常唱起这些歌曲，至今仍能清晰地记得它们的歌词和旋律。 回到祖国后，我发现人民比从前更加贫困。 春播开始时，最贫困人家的孩子便不能来上学，因为他们不仅要帮助干农活，还要在粮食断绝后采集蕨菜、野菜、打碗花根等野草充饥。有些男孩在赶集日进城卖野菜买粮食，还有的则在家替父母照看孩子。穷人家的孩子午饭只能吃煮高粱、谷子或稗子。更甚者，有的孩子不得不连午饭都不吃。 在津蛤、满贞台一带，许多家庭无力供孩子上学。看到孩子因家境贫寒而困在家中、无学可上，实在令人痛心。 每逢假日去满贞台，我就为这样的孩子们组织夜校。我把他们都叫到课堂里给他们上课。我先用《朝鲜读本》教他们韩文，然后教历史、地理、算术和歌曲。这是我人生中第一次从事的启蒙教育。 在与朋友们频繁走访城市的过程中，我逐渐认识到，平壤市民的生活并不比满贞台和津蛤的人民好多少。 1. 在平壤居住的10万人口中，只有少数日本人和美国人过着优裕的生活。住在平壤最美丽的新阳里的美国人过着奢侈的生活；日本人则定居在平壤最繁华的场所——普同和金刚冢，过着养尊处优的生活。 2. 在美国人和日本移民居住的“西洋人村”，砖房、店铺和教堂不断增加；相反，在普通江沿岸地区和砚台街等地，贫民窟却不断扩大。 3. 如今，随着千里马街、绫绣街、牡丹峰街等现代化街道以及人民文化宫、平壤综合体育馆、冰场、昌光保健综合大楼和摩天大楼等大型建筑的兴建，旧平壤的痕迹已无处可寻，但当我上学时，这里却挤满了许多用草席门、木板屋顶搭成的小小贫民窟。 4. 在我返乡那一年，平壤及其周边地区流行疫病，折磨着人民。更糟的是，整个城市还遭受洪灾。 5. 《东亚日报》在报道当年洪水造成的灾害时称，平壤约有1万栋房屋——即平壤房屋总数的一半——被淹没。 6. 如今，在普通江广场后方正在建造世界最高的105层柳京饭店，但年轻一代将无法想象他们的祖父、祖母当年在同一地点的狭小贫民窟中所遭受的苦难。 7. 在亲身经历这些苦难的过程中，我逐渐向往一个劳动人民群众能够幸福生活的社会，并对日本帝国主义侵略者、地主和资本家怀着刻骨的仇恨。 8. 我在昌德学校读书时，日本关东地区发生大地震，消息传到吉吉洞，激起了同学们的愤怒。据传，日本极右分子煽动军队，以朝鲜人借地震之机策划暴动为借口，屠杀了数千名居住在日本的朝鲜人。这给了我极大的冲击。 9. 但这使我更加清楚地认识到，日本尽管鼓吹“公正”和“日鲜一体”，却蔑视朝鲜人民，把他们当作比牲畜还不如的存在。 10. 从那时起，我不再允许骑自行车的日本警察肆无忌惮地通过。我在他们必经之路上埋下带钉的木板，他们的车胎总是被扎破。 11. 对日本帝国主义的仇恨和对祖国的热爱，体现在我们创作的音乐剧《十三屋》中。在这部剧中，十三名学生登上舞台，一边唱歌跳舞，一边拼合朝鲜地图，每名学生拿着朝鲜十三道中一道的纸板地图。 12. 我们在1924年秋季的一次学校运动会上演出了这部音乐剧。演出中途，一名警察出现在操场上，命令我们立即停止演出。在当时，哪怕举行小规模的体育会，也必须得到警察的批准，而且即使获得批准的活动，也必须接受警察的监视。 13. 我见到我的教师康良玉，说道：“我们热爱祖国，歌唱祖国、赞美祖国，这有什么不对？”我坚持无论发生什么都要继续演出。 14. 他和其他教师一起抗议警察的无理行径，并要求我们继续演出。 15. 作为小学生，我们竟有如此高昂的精神， 爱国主义与反抗精神，关于成年人的气概，还有什么可多说的呢？ 在我返回祖国的那个年份的夏天，平壤袜厂爆发了总罢工。报纸对这一事件作了头版头条报道。看到这一消息，我想到，尽管日本在兜售其欺骗性的“民政”，但它迟早必须面对比三·一人民起义更为激烈的反抗。 就这样过了两年。在我离校前几个月的一天，我从外祖父那里听说，我的父亲又被日本警察逮捕了。这给了我极大的冲击。我心中对敌人涌起了难以抑制的愤怒与仇恨。鼎吉和万景台的苦难人民仿佛都在审视着我的面容。 我下定决心，冒着生命危险踏上征程，为父亲、为家庭、为民族的敌人复仇，并为此做好了一切准备。 当我说要去八道沟时，家人劝我念完书再去。万景台的祖父也试图劝阻我，说我应该等几个月，念完书，天气暖和一些再动身。 但我等不及了。我想：父亲遭此不幸，我怎能还在这里读书？我必须立刻前去，帮助母亲照料年幼的儿子们；无论去哪里，我都必须尽自己的一份力量。 祖父见无法劝阻我，便松了口，说我既然已下定决心，就照自己的意志去做吧，如今父亲身陷囹圄，一切就由我自己做主了。 次日，家人为我送行。全家人都哭了——祖父、祖母和叔父。前来平壤站送我的母亲的弟弟（康昌锡）以及我在鼎吉的同学康云范，也悲伤地落泪了。 我在昌德学校最亲密的朋友是康云范。他无人可以倾吐心事，所以常来看我。我们经常一同进城。火车开动时，他给了我一包米饭和一个信封。他说，不知何时才能再相见，便在信中写了几句话，让我在火车上读。火车开出后，我打开信封。里面是一封短信和三圆钱。这封信和这笔钱使我深受感动。没有一颗善良的心，谁能如此体贴朋友呢？在那个年代，一个少年要得到三圆钱并不容易。尽管我出发时已下定决心为父亲报仇，但钱却是一个大难题。他帮我摆脱了许多困难。 看来，他为筹到这笔钱费了很大周折。解放后，他来看我。我对他说的第一件事，便是二十年前那笔钱带给我的感激之情，他坦言当时筹措这笔钱确实十分不易。那笔钱对我而言，比富人手中的数百万圆还要珍贵。那凝聚着纯洁而美好的友谊之情的三圆钱，难道还有什么可以与之相比吗？金钱买不到友谊，但友谊却能创造金钱和一切。 他说，当年我在山里为解放祖国而战斗时，他并没有做什么特别的事。我说，我们应该同心协力，建设一个新的国家，而干部不足是建国的障碍。我问他，能否为建设学校尽一份力。他欣然应允。不久，他在沼城创办了一所学校，并请我为学校命名。我给这所学校取名为三兴中学。“三兴”意为知识、道德与…… 1. 体格。换句话说，这意味着学校应当培养自己的学生成为学识渊博、道德高尚、身体强健的人。 2. 此后，他负责筹建一所大学。 3. 如今，建设大学已不是什么大问题，但在那时却有许多困难，因为我们既没有资金，也没有建筑材料，更没有熟练的建筑工人。每当他在工作中遇到问题，就来找我，整夜与我讨论问题，住在我家里。 4. 康云波是一个难忘的同志和朋友，他在我奔赴民族解放的路上为我送行。我至今仍记得那天他在平壤车站含泪为我送行的情景。他给我的信中写道： “亲爱的宋柱，与你分别时我无法忍住泪水。这次分别之后，我们何时才能再相见？即使我们之间相隔万水千山，也不要忘记我们在昌德学校的日子。不要忘记我们的故乡和我们的祖国。” 5. 在他的友谊和道义支持下，我再次攀过一个又一个险峻的关隘。在离开满浦台后的第十三天傍晚，我抵达了普音。到达渡口后，我犹豫着是否要渡过鸭绿江；我心神不宁地在江岸上徘徊。祖国的山河把我拦在了通往八道沟的路上。 6. 我被一种景象所牵绊：祖父祖母在柴门旁为我送行，含着泪，抚着我的手，整着我的衣裳，担心可能降临的暴风雪。我觉得，如果渡过那条江，就无法抑制涌上眼眶的泪水。我在这荒凉的边境痛苦地回望祖国，几乎抑制不住要冲回故乡、冲回我出生之家的冲动。 7. 我在祖国只待了两年，但在那些年里，我学到了很多，也经历了很多。我最宝贵的经验，就是对我们人民有了深刻的理解。我们的人民淳朴、勤劳，却又勇敢、意志坚强。他们是不屈不挠的人，无论遭遇怎样的逆境与艰难，都不退缩；他们礼貌、心地善良，却又对不义之事坚定、毫不妥协。 8. 当民族改良主义者在所谓“同盟”的名义下推行反动的“自治”运动时，广大人民群众，尤其是工人、农民、青年和学生，正以鲜血反抗日本帝国主义。从他们的形象中，我感受到一种不可动摇的民族尊严感和不可摧毁的独立精神。从那时起，我就相信我们的人民是世界上最伟大的人民，只要把他们的力量组织好，就一定能够解放国家。 9. 当我看到日本军队以及警察和监狱的数量在“民政”的幌子下与日俱增，看到一辆辆货车、一艘艘货船载着从我国掠夺的财富时，我清楚地认识到：日本帝国主义是我国人民自由与尊严最凶恶的破坏者，是给我国人民强加难以忍受的贫困与饥饿的恶毒侵略者和掠夺者。 10. 祖国的压迫局势使我更加坚定了信念：朝鲜民族只有通过斗争，才能把日本帝国主义驱逐出去，才能在解放后的国家里幸福生活。我渴望尽快解放祖国，把一切变成我们的、变成朝鲜的，这种愿望在我心中燃烧。 11. 我稍稍从渡口往下走到急流处，以避开警察的监视，踏上了结冰的江面。江面只有三十四米宽，对岸就是八道沟镇，我的家就在靠近江岸的那条街上。但我犹豫了。 我又一次陷入一种难以名状的不安之中——不知自己是否还能重返我此番前来告别的祖国。 我后退几步，从河岸拾起一块石子，紧紧攥在手中。我想把一切能作为祖国信物和纪念品的东西都带走，把它当作珍宝珍藏起来。那一天，我经历了一次真正痛苦的心理体验。因为这次体验在我心中留下了创伤，所以在胜利归国后，祖国爱国人士为我举行的欢迎宴会上，我首先谈起了那段经历。 我缓缓走向河对岸，轻声唱起《鸭绿江之歌》： 十九年三月初一， 我渡过鸭绿江。 每年这一天都会到来， 待我大功告成，便把家还。 蓝色的鸭绿江水啊，我的祖国， 等待我归来的那一天。 我渡江是为了实现我们最珍贵的愿望， 待我们取得胜利，我便把家还。 我一次又一次地回望祖国的群山，心中充满悲愤。我想：亲爱的朝鲜，我要离开你了。我知道，哪怕片刻离开你，我也无法生活，但我一定要渡过鸭绿江，把你重新夺回来。河对岸是异国他乡，但即便在那里，我也不会忘记你。等着我，我的朝鲜。 于是，我又唱起了这首歌。当我唱着这首歌时，我在想，什么时候我才能再次踏上这片土地，什么时候我才能回到这块我成长、我先祖长眠的土地上。尽管我还年轻，但一想到这些，我就无法抑制自己的悲伤。 我脑海中浮现出祖国悲惨的现实，便下定决心：朝鲜不独立，我绝不回来。 6. 我的母亲 黄昏时分，我来到了八道沟。一路上，我始终感到不安，而当走到自家门前时，心情更加紧张。 但母亲却比我预想的更为镇定、更为沉着。她欣喜地把我搂在怀里，说道：“二百五十英里的路，你独自一人走来了。我可从来没走过这样的路，你真成了男子汉！” 我简短地向她讲述了万景台的情况，并问起父亲。她低声说，他身体还好。 从她的神情中，我猜到父亲已经渡过危机，但仍然处于危险之中。她显然在极力提防被人偷听或监视。 我把从万景台带回来的零用钱省下买的饼干分给了弟弟们，然后安顿下来，准备过夜，以便互相讲述各自的经历。 然而，晚饭之后，母亲却出乎意料地要我立刻动身离开，因为全家正受到敌人的严密监视。她没有告诉我父亲在哪里，只是说他已经逃出去了，要我马上走。尽管她平时温柔慈祥，但那天晚上，她却根本不理会我的意愿和想法。尽管我是在最寒冷的季节步行了数百里路，而且她已有两年没见到我，她却连一晚都不允许我留在家里。我惊愕得一时说不出话来。 当她要我带上弟弟们一起走时，我问她自己打算怎么办。 我在等你的叔叔从新浦回来。他一到这里，我就处理掉我们的家什，把这里的事情了结掉。但你必须尽快离开。 她叮嘱我悄悄溜出去，去临江罗京都家。然后她向宋工头要了一辆雪橇。 他欣然答应了她的请求。他的真名叫宋平哲，但八道沟的人们都叫他宋工头，因为他总是像工头一样行事。 在他的帮助下，我们乘雪橇离开八道沟前往临江。 我一生作为革命者，曾与许多人相见并告别，但那次经历尤其令人难忘。 我在从万景台长途旅行两周后刚与母亲见面，就又踏上旅途，心中对她充满思绪。 母亲性情温和。父亲作为革命者刚毅而严格，因此我从母亲那里得到了更温暖的爱。 她心肠软，两年前我动身去朝鲜求学时，曾为我们分别而痛悔不已。 尽管她并未阻止我离开，但面对那样一位坚强的丈夫——正如万景台的祖母所说，他比老虎还心硬——我看见她眼中噙着泪水。 她是一位心地如此善良的女人，如果知道一个十三岁的陌生少年旅途后需要栖身，她也会热情相迎。 一个春日，一个左腿和脖子上长着严重脓疮的男孩，由他叔叔从朝鲜的虎昌背着来到我家。 他与叔叔同住，因为父母离异了。 检查过病人后，父亲对母亲说，如果男孩做腿部手术，一段时间内将无法行走，所以治疗期间应住在我们家。她欣然同意。手术后，母亲每天帮父亲把蜂蜜、小麦粉和小苏打调和，敷在脓疮上。她为男孩清洗肮脏的伤口，从未皱过眉头。 多亏她仁慈的照料，男孩康复了。 他叔叔来接他时，拿出一元纸币对父亲说：“医药费本来要上百元，但请收下这点钱，作为穷人家的一点心意。希望您买点酒喝……” 听后，母亲说：“请别提医药费了。从穷人手里收钱，实在说不过去。很遗憾我没能把孩子招待得更好。” 但那人执意要付钱。如果他富有，那倒另当别论。可他是个穷人，这钱是从山上捡拾松针卖来的。因此，父母感到很为难。 父亲对母亲说，如果拒绝收钱，就等于拒绝了人家的感激之情，所以母亲说应该接受他的谢意。于是她拿着钱去市场，买了五码棉布，送给男孩，说他该用这块布做件新衣服，迎接即将到来的端午节。当时一码棉布售价三十五分。所以，她自己又添了七十五分，凑足一元钱为男孩买布。 她虽贫穷，却并不吝啬。 她常说：“人不是因为没钱而死，而是因为有死期。钱是转手之物。” 这便是她的处世哲学。 她确是一位心地善良、富有同情心的女人。 当父亲偶尔批评她时，她从不顶嘴。她会为自己的过错道歉，并许诺不再…… 1. 再做一遍。由于顽皮把衣服弄脏、打坏家用器具，或者在家里吵闹，祖母就会问她，为什么一次也不训斥孩子，就把他们丢在一边。 “我不认为有必要为这样的过错训斥他们。”她只是简单地这样回答。 她本人以帮助丈夫从事革命工作而感到自豪，但作为女人，她经历了难以忍受的、无尽的艰辛。她很少能与丈夫安稳地生活在一起，因为他总是离家在外，为国家独立而奔波。我可以说，她大约有一年是幸福的，那时丈夫在康洞的学校任教，后来又在豆满江畔的一所学校教了一两年书，他们得以一起过家庭生活。 丈夫身陷囹圄，获释后身体虚弱，又在警察监视下辗转流离，在他去世之后，还有我，她的儿子，离家在外为革命而战，她一生都在苦难和持续的紧张中度过。 她在满贞台居住时，也总是站着，作为十二口之家的大儿媳。既要照料丈夫和公婆，又要操持洗碗、洗衣、纺织等家务，没有片刻闲暇。白天她必须下地干活，连喘息的工夫都没有，只能仰望太阳。在封建礼法盛行、礼仪极其繁琐的时代，一个大家庭的大儿媳的职责并不简单。有时全家吃米饭，她分到的却是锅底烧焦的部分；有时熬粥，她喝到的只是最稀的汤水。 她疲惫不堪时，就和姑母一起去教堂。如今军事大学所在的松岘，有一座长老会教堂。在南里及其周边地区，许多基督徒居住。一些可怜的人以为，只要信奉耶稣基督，死后就能进入“天国”。 父母去教堂时，孩子们也跟着去。为了增加信徒人数，教堂经常向孩子们分发糖果和笔记本。孩子们喜欢这样的礼物，所以每个星期日都成群结队地去松岘。 起初，我对教堂也有兴趣，有时和朋友们一起去松岘。但我厌倦了枯燥的宗教仪式和牧师单调的布道，所以很少去教堂。 有一个星期日，我吃着祖母做的豆糕，对父亲说：“爸爸，今天我不去教堂了。做礼拜没什么意思。” “随你的便。”他对我说，那时我还太年轻，不懂世事。“其实，教堂里什么也没有。你可以不去。你要相信自己的国家和自己的人民，而不是耶稣基督。你要下定决心，为自己的国家做大事。” 从那以后，我就不再去教堂了。我在吉吉上学时，即使不去教堂的同学会受到怀疑，我也没有去。我认为，基督福音与我们人民正在遭受的苦难没有任何共同之处。基督教教义宣扬人道主义，但对为民族命运而痛苦的我来说，历史发出的民族救亡呼声更为迫切。 父亲是无神论者。但他曾就读于讲授神学的徽文中学，所以有许多基督徒朋友，我也经常有机会见到他们。有些人问我，我在成长过程中是否受到基督教的很大影响。我没有受到宗教的影响，但我从他们那里…… 1. 我从基督徒那里得到大量人道主义援助，作为回报，我对他们产生了思想影响。 我认为宣扬普遍和平与和谐的基督教精神，与我主张的人的独立生活并不矛盾。 2. 只有母亲去松山的教堂时，我才去。她去教堂，但并不信仰耶稣基督。 有一天，我悄悄问她：“妈妈，你是因为相信上帝才去教堂的吗？” 她摇着头笑了。 “我不是因为什么信仰才去教堂。死后上‘天堂’有什么用？说实话，我去教堂是为了放松。” 我为她感到怜惜，也因此更加爱她。她在祈祷时经常打盹。当别人都在牧师祈祷结束时站起来说“阿门”时，她会猛然惊醒。如果她连“阿门”之后还没有醒来，我就摇醒她，告诉她祈祷已经结束了。 3. 一天傍晚，我和朋友们经过村后山口旁边的殡仪馆。 我们这些孩子都很害怕它。 我们经过那里时，一个男孩喊道：“鬼来了。” 被他这一喊吓到，我们拼命逃跑，连鞋掉了也没停下来捡。 那天晚上我们没能回家，就住在朋友家里。第二天一早我们才回家，一路上捡回丢失的鞋子。 回到家后，我把这件事告诉了母亲。 “经过那种地方时唱首歌，”她说，“一唱歌，什么东西都不敢出来了。” 她这样说，大概是因为她认为唱歌能驱散我的恐惧。从那以后，每次经过那间棚屋，我都要唱首歌。 4. 她平时温和而宽厚，但在敌人面前却勇敢而坚毅。 在普天郡，父亲被捕几个小时后，一些日本警察闯进我家搜查。他们开始搜查秘密文件。她满腔怒火，喊道：“你们要搜就搜遍整个房子。”她以不可屈服的精神面对敌人，甚至把衣服扔得到处都撕破了。警察们泄了气，茫然失措地走了。 我的母亲就是这样一位女性。 5. 那天晚上，鸭绿江上暴风雪肆虐。 那仿佛要把森林连根拔起的呼啸声，以及黑夜中野兽的吼叫，刺痛了我因国家不幸而隐隐作痛的心。 我坐在滑过两国边界的雪橇上，紧紧搂着两个因恐惧而发抖的弟弟，意识到革命的道路并不平坦，母亲要爱她的孩子也绝非易事。 我们三人裹在被子里，冷得直打哆嗦。夜色漆黑，弟弟们紧紧靠着我，嘴里嘟囔着说他们害怕。 我们在朝鲜一侧的俄古比过夜，第二天到达临江。 我们见到了罗京都，发现他正是那个帮我们在临江找到房子、并经常到我家与父亲商议国家命运的客栈老板。他把我们作为重要客人热情接待，殷勤款待。 他的房子有七间房，分列两侧，我们住在较安静一侧的第二间，那是最安静的房间。我们房间对面有三间客房，中间隔着一个厨房。这些房间总是住满了客人，其中大多数人都是要去 1. 从满洲经临江前往朝鲜，或从朝鲜前往满洲的人。卢京杜的客栈实际上是朝鲜独立斗争者的登船处。卢京杜是一位彻底反日的民族主义者，性格温和却又固执倔强。他用客栈的部分收入来支援独立斗争者。由于他靠卖微薄的食物维持生计，我可以说是把他看作一个劳动者。我不清楚他为何定居临江，但有传言说，他曾因参与将钨矿石非法转卖以筹措独立运动资金而在丹东地区躲藏了一段时间，待风头过后，便迁至临江以求安全。 他的故乡是平安南道大同郡古宁面霞里。霞里与我的故乡南里相邻，中间隔着顺华江。据说他原本是个勤劳的农民，但在结识我父亲之后，因投身独立运动而习惯了离家生活。在此过程中，他被全家人视为不务正业、只知做买卖而忽视农活的人。退潮时，他会渡过顺华江去见我父亲。正因如此，他对我们照顾有加，给我们提供了丰足的饮食。我和家人欠他很多。在他家停留的一个月里，他竭尽全力让我们过得舒适，总是带着慈祥的微笑对待我们。有一次，他自费替我们安排了打往抚松父亲那里的长途电话。那是我有生以来第一次打电话。父亲想听到所有孩子的声音，于是我们每个人，包括母亲，都依次在电话里说了话。 2. 母亲与我叔父亨权在约定的日子一同来到临江。她一到，便带我们进了一家中国餐馆，说是要带我们进城观光。她给我们每人买了一碗肉包子，并问了我们许多事情。 起初我以为她带我们去餐馆，是因为想给在他人家中照料了一个月的孩子们好好吃一顿，但后来我才明白，她这样做是想听听我们过得怎么样。 “你们住在这里期间，有没有可疑的人到客栈来找你们？你们有没有去别的家里玩？有多少人知道你们住在卢家？”随后她告诫我们，在迁往新地方之前，无论如何都不要在任何地方暴露自己的身份，凡事都要谨慎。 在临江，她也因牵挂我们而无法安眠。夜里一点窸窣声响，她就会醒来，全神贯注地倾听。 一个如此为孩子安全忧心忡忡的母亲，怎么又能如此坚定地把我们送到临江来呢？！ 我认为，这正是母亲真正的爱，是革命者的爱。 世上没有一种爱能像母爱那样温暖、那样真挚、那样永恒。即便母亲责骂或打孩子，那也不是伤害，而是爱。为了孩子，她甚至能从天上摘下星星。母亲的爱是不求回报的。 直到今天，我在梦中仍能看见母亲的身影。