《与世纪同行》第1卷·第1章 苦难的国度·1. 我的家庭

困厄之国 我的家庭 我的父亲与朝鲜国民协会 独立欢呼的回响 屡遭迁徙 鸭绿江之歌 我的母亲 继承 1912年4月—1926年6月 1. 我的家庭 我的生命诞生于二十世纪第二个十年，当时朝鲜正经历其民族悲剧中最苦难的时期。在我出生之前，我国已沦为日本的殖民地。随着“日韩合并条约”的签署，国王的主权已转移到日本天皇手中，我国人民沦为被迫在“总督府法令”下行动的奴隶。我国历史悠久，自然资源丰富，山河壮丽，却遭到日本军人的践踏。 人民被剥夺国权，深感悲痛，义愤填膺。在这片“国破后终日悲泣”的土地上，许多忠臣与儒生无法忍受亡国之痛，纷纷自尽。甚至那些无名的下层百姓，也为国家悲惨的命运而哀叹，以自杀回应可耻的“日韩合并”。 我国建立了野蛮的宪兵警察统治制度，而且，不仅警察和公务员，连小学教师也佩戴金线制服、军帽和佩刀。凭借天皇敕令，总督统辖海陆军，拥有无限权力，堵住我国人民的耳目，手脚并缚。朝鲜人创办的一切政治、学术组织均被强制解散。 朝鲜爱国者在拘留室和监狱里遭到牛皮鞭裹铅的毒打。沿用德川幕府时代酷刑手段的执法者，用烧红的铁棒烧灼朝鲜人的肉体。 总督府接连颁布法令，企图抹去一切朝鲜印记，甚至强迫朝鲜人将传统的白衣染黑。跨海而来的日本大企业，以“会社令”“调查令”等各种法令为名，掠走我国大量财宝与财富。 我在世界各地访问时，曾见过许多前殖民地国家，但从未见过如此丑恶的帝国主义，它剥夺人民的语言和姓氏，甚至连餐具也一并掠夺。 那时的朝鲜是活地狱。朝鲜人民生不如死。列宁说得完全正确：“……日本将继续掠夺朝鲜，它正以空前未有的残暴手段进行掠夺，把一切最新技术发明与纯粹亚洲式的酷刑结合在一起。” 我的童年正值帝国主义者为重新瓜分世界殖民地而激烈争斗的年代。我出生那年，世界许多地方接连发生轰动性事件：美国海军陆战队登陆洪都拉斯，法国将摩洛哥变为保护国，意大利占领土耳其的罗得岛。 在朝鲜，“土地调查令”颁布，人心惶惶。 总之，我出生在一个动荡不安的年代，在不幸的环境中度过了童年。这一境况自然影响了我的成长。 听父亲讲述国家沦亡的经过后，我对封建统治者产生了深切的仇恨，并下定决心为恢复国家主权而奉献一生。 当其他人乘军舰、火车周游世界时，我国的封建统治者却骑着毛驴，戴着马鬃帽，吟咏山水美景。而当东西方侵略势力以军舰相威胁时，他们便敞开了原本紧闭的国门。封建王室随后举办了一场出让利权的竞赛，任由外国势力为所欲为。 即便在国家命运危急之际，历来对大国奉行事大主义的腐败无能封建统治者，仍在大国操纵下陷入党争。因此，亲日派得势时，日本士兵守卫王宫；亲俄派占上风时，俄国士兵守卫国王；亲华派胜出时，中国士兵在宫中站岗。 其结果是，王宫内暴徒刺杀王后（1895年“乙未事变”），国王被拘押在外国使馆一年（1896年“俄馆播迁”），国王之父被掳往外国为人质，而朝鲜政府却不得不向该国道歉。 当守卫王宫的职责都交由外国军队来承担时，还有谁来保卫、照料这个国家呢？ 1. 在这广阔的世界上，一个家庭不过是一滴水。但水也是世界的一部分，不能脱离世界而存在。现代史上那场使朝鲜毁灭的浪潮，无情地涌入我们家中。但我的家人没有屈服于威胁。他们毫不犹豫地投身于风暴，与国家共命运。 2. 我家是在我的祖先金基桑时代从全罗北道求活北上迁来的。 3. 我家是在我的曾祖父金应宇时代定居于万景台的。他出生于平壤松松里，从小务农。他家境极为贫寒，到平壤为地主李平泽看墓，于19世纪60年代迁到万景台的守墓人小屋。 4. 万景台是一处风景秀丽的地方。我家旁边的山叫南山，从山顶眺望大同江，景色犹如一幅美丽的画卷。富人和政府官员因被那里的优美景色所吸引，竞相在万景台一带购买山坡作为墓地。平安道某道尹的墓就在万景台。 5. 我家世代以佃农身份耕作，勉强维持生计。在我祖父金弼铉之前，我家三代单传，到他这一辈才生了六个子女，家庭成员增加到近十人。 6. 祖父为养活子女辛勤劳作。天还没亮，别人还在梦乡时，他就挨家挨户收集粪肥。夜里，他就在油灯下搓草绳、编草鞋、织草席。 7. 祖母李波益每夜纺线。 8. 母亲康磐石白天整日在地里锄草，夜晚则与姑母们玄阳信、金桂女、金亨实、金亨福一起织棉布。 9. 我家是如此贫寒，以致叔父金亨禄从小未能上学，从少年时代起就帮助祖父种地。他九岁时学过一点《千字文》，这就是他所受的全部教育。 10. 全家人拼命劳作，却从来吃不上一顿饱粥。我们的粥是用未去壳的高粱熬的，至今我还记得，它粗糙得难以下咽。 11. 像水果、肉这类东西，我们更是想都不敢想。有一次我喉咙疼，祖母给我弄了点猪肉。我吃了之后，喉咙就好了。从那以后，每当我嘴馋想吃猪肉时，就巴不得自己再得一次喉咙病。 12. 我在万景台度过的童年时代，祖母总是遗憾家里没有钟表。她虽不是贪婪的人，却非常羡慕别人家墙上挂着的钟表。我们那一带有一户人家有钟。 13. 我听说，自从父亲开始就读崇义中学之后，祖母就对那只钟流露出羡慕之情。因为家里没有钟，她每天夜里辗转难眠，天不亮就起床，估摸着时辰，赶紧准备早饭。从万景台到崇义中学有十二公里，如果她不早些把饭做好，父亲上学就可能迟到。 14. 有时她半夜就把饭做好，却不知道儿子该何时动身，便坐在厨房东窗前，久久地望着窗外。 1. 每当这种时候，她就会对我母亲说：“去后边那户人家看看，问问现在几点钟。” 2. 然而，我母亲不愿打扰那户人家，便不进屋，只蹲在院墙外，等着钟敲响报时。然后她回家，把时间告诉祖母。 3. 我从八道沟回到家后，叔叔先向我问起父亲的情况，然后对我说，父亲每天走很远的路去上学，实在太辛苦；而离学校近一些的，是我母亲娘家所在的歧岘，我去那里住，会比较好。 4. 在我家买得起祖母所渴望的那只钟之前，一直要等到民族解放之后。 5. 我家虽然只靠稀粥度日，却心地善良，乐于彼此相助，也乐于帮助邻居。 6. “我们可以没有钱，但不能没有人性。”祖父在训诫子女时常常这样说。这便是我们家的家风。 7. 父亲对新鲜事物很敏感，求知欲很强。他在村塾里学过《千字文》，却一直渴望上正规学校。8. 海牙密使事件发生那年夏天，在松岘村举行了一次联合运动会，参加的有顺华、助山、歧岘、新兴学校的同学们。父亲作为顺华学校的冠军参加了运动会，在单杠、摔跤、赛跑等多个项目上获得第一名。但在跳高项目上，他却输给了另一所学校的对手。原因是他的辫子被横杆挂住了，使他没能获胜。 9. 运动会结束后，父亲爬到学校后面的山上，剪掉了自己的辫子。在当时，未经父母许可、不顾沿袭数百年的旧俗而剪掉辫子，绝非易事。 10. 祖父对此事极为重视，大发雷霆。我们家向来性格刚强。 11. 父亲害怕祖父，那天不敢回家。他在院墙外徘徊，曾祖母便把他带到后门，给了他一顿饭吃。她非常疼爱他，因为他是家族的继承人。父亲常说，多亏了她的善意帮助，他才能上成徽义中学。她劝说祖父金普铉让父亲去上现代学校。在当时，封建习俗仍然盛行，祖父那一代人对现代学校并不十分看重。 12. 父亲于一九一年春天，即国破次年，进入徽义中学。那是近代文明传入的初期，极少数贵族子弟才在接受新式学校教育。像我们这样连高粱稀粥都难以吃饱的贫困家庭，送孩子上学是非常困难的。 13. 当时徽义中学的月学费是两元。为了挣这两元钱，母亲到宣化河去捡贝壳出售。祖父种瓜，祖母种小萝卜，连只有十五岁的叔叔也编草鞋挣钱，帮助哥哥交学费。 14. 父亲放学后，在学校办的工场里一直干活到黄昏。然后，他在学校图书馆里读书数小时，深夜才回家。睡上几个小时，早晨又去上学。 显而易见，我家在当时朝鲜任何一个农村或城镇中，都不过是一个普普通通、平凡无奇的家庭。与其他家庭相比，它并不特别出众，也不引人注目，只是一个贫寒之家。然而，一旦为了祖国和人民做事，我的家人却都毫不犹豫地甘愿牺牲自己。 我的曾祖父是给别人家看守坟墓的人，但他却炽热地热爱自己的祖国和故乡。 当美帝国主义侵略者的船只“格内拉尔·谢尔曼号”沿大同江驶来，在图里小岛抛锚时，我的曾祖父便和村里一些村民一起，从各家各户收集绳索，在具里小岛和万景台山丘之间横跨江面拉起绳索，又往江里滚下石块，以阻断海盗船的去路。 当他听说“格内拉尔·谢尔曼号”已驶抵绫罗小岛，正用大炮和枪炮屠杀那里的居民，船员们正在掠夺人民的财物、强奸妇女时，便带领村民们直奔平川城。城里的百姓与政府军一起，把许多柴薪装上小船，将小船拴在一起，点着火，顺流推向侵略者的船只，使这艘美国船只起火沉没，船上人员全部葬身鱼腹。我听说，我的曾祖父在这场攻击中发挥了重要作用。 “格内拉尔·谢尔曼号”沉没后，美帝国主义侵略者又派来另一艘军舰“谢南多厄号”，驶入大同江口，船员在那里杀人、纵火、抢劫。万景台的百姓再次组成志愿队，为保卫祖国同“谢南多厄号”展开战斗。 我的祖父常说：“人应当在战场上与敌人搏斗而死。”他始终教导家人要为祖国堂堂正正地生活，毫不犹豫地把自己的子女送上革命斗争的道路。 我的祖母也教导子女要正直、刚强地生活。 有一次，日本人为了迫使我“屈服”，在隆冬时节把她拖到满洲的山野里百般折磨。但她痛斥他们，保持着革命者母亲和祖母应有的坚强与自豪。 我的外公康敦煜是一位炽热的爱国者和教育者，毕生致力于教育年轻一代和独立运动，在他创办的家乡私塾里教导儿童和青年。我的舅舅康晋燮也是一位爱国者，年轻时便投身于独立运动。 我父亲从我幼年时起就孜孜不倦地教导我，要培养深厚的爱国精神。他怀着自己的愿望和希望，为我取名“宋柱”，意为我要成为国家的栋梁。 在光成中学读书时，他与两个弟弟在房子附近种下三棵白桦树，以象征三兄弟。当时万景台还没有白桦树。那天，父亲对兄弟们说，白桦树是一种生长迅速的树木，他们三兄弟也要像这棵树一样迅速、茁壮地成长，争取民族独立，过上美好的生活。 后来，父亲离开万景台继续开展革命活动，继他之后，我的叔父金亨权也踏上了斗争的道路。 1. 当时，只有我的长兄留在万景台，但那三棵白杨树已长成大树。它们的树荫却遮盖了地主的田地。地主说树荫会损害他的庄稼，便砍倒了一棵树。可是，我们家却无法提出抗议。这就是当时无法无天的状况。祖国解放后我回到家里，听说了这件事。想起已故父亲的美好愿望，我实在感到愤慨。 2. 这并不是唯一的遗憾之处。 3. 我的旧居前面曾长着几棵灰树。小时候，我经常爬上这些树，和朋友们在树上玩耍。离开二十年后回到家里，我发现离房子最近的那棵树已经不见了。 4. 祖父告诉我，是叔叔砍掉了那棵树。这个故事实在令人心酸。 5. 我在山里进行抗日武装斗争期间，警察曾百般折磨我的家人。 6. 太平派出所的警察轮流监视我们的家。太平离万景台有一段距离，夏天时灰树的树荫便成了某种岗哨。他们坐在树荫里，叫唤村民，或者摇扇子睡觉。有时他们喝酒吃鸡，或者骚扰我的祖父和叔叔。 7. 有一天，我那位善良而文静的叔叔拿着斧头出去，砍倒了一棵灰树。祖父对我说，他甚至连劝阻叔叔的念头都没有。他接着说：“有句俗话说，即使房子被烧毁，看见虫子在火里死去，也是令人高兴的。” 8. 他的话使我苦笑了一下。 9. 我的祖父祖母因为有投身革命的儿子和孙子，受尽了苦难。但是，尽管遭受种种苦难和迫害，他们从未屈服，而是顽强地斗争到底。日本统治末期，日本帝国主义者强迫朝鲜人改用日本姓名。但我的祖父祖母拒绝这样做。在我们村子里，只有我家坚持到最后，没有改用日本姓名。其他人家全都改了姓名。如果不改姓名，日本当局拒绝发给粮食配给，人们就很难活下去。 10. 我的兄长亨录因为不同意改姓名，曾多次被传唤到派出所，遭到殴打。 11. 负责的警察总是这样逼问：“你现在不是金亨录了。你叫什么名字？”对此，我的兄长回答：“叫金亨录。” 12. 警察一听便扑上来，打他的耳光。 13. 警察再次问道：“再说一遍。你叫什么名字？”他便平静地回答：“叫金亨录。” 14. 于是警察更用力地打他的脸。 15. 他每次回答“金亨录”，就被扇耳光。然而他始终没有屈服。 16. 祖父对儿子说：“你没有改成日本姓名，这真是件好事。宋柱在抗日，你怎么能改成日本姓名呢？无论如何，我们绝不能改姓名，哪怕被打死也不改。” 17. 当家人向祖父祖母告别、离开家门时，他们都精神抖擞地穿过柴门走出去，说等解放了国家就回来。 18. 可是，只有我一个人回来了。 我父亲毕生致力于独立运动，于31岁客死异乡。31岁正是人生的黄金时期。我祖父在他葬礼后从家中赶来。至今，我仍能亲眼看见她在中国满洲抚松县杨甸村儿子墓旁痛哭的情景。 六年后，我的母亲也在安图去世，未能等到祖国独立的那一天。 我弟弟哲柱在母亲去世后加入游击队，与敌人作战，在战斗中牺牲。由于他战死沙场，遗体始终未能找到。 几年后，我最小的叔叔被判长期监禁，在马坡监狱服役期间，因遭受残酷拷打而死去。家里接到通知，要求前去认领遗体，但因无钱前往而未能成行。于是，叔叔的骨灰被埋在了监狱墓地。 就这样，在二十年间，我们家族许多身强力壮的儿子都化作了骨灰，散落于异国他乡。 解放后我回到家中，祖父在柴门外一把将我抱住，捶着我的胸脯问道：“你怎么一个人回来了？你把父亲和母亲丢在哪里了？难道你不想和他们一起回来吗？” 祖父怀着如此深切的悲痛，我独自一人走过老家柴门，连死在远方异国的父母亲的遗骨都未能带回，内心该是何等痛苦！ 此后，每当我经过别人家门口时，总不免要思量：那扇门里曾走出过多少家人，又有多少人能平安归来。这个国家的所有门，都浸透着离别的泪水，都寄托着对未归者的思念，都承载着令人心碎的丧失之痛。这个国家成千上万的父母、兄弟姐妹，都为民族解放事业献出了生命。我们人民用了整整36年时间，穿越血与泪与叹息的海洋，冒着炮火与枪弹的暴风雨，才重新夺回了国家。这是一场代价惨重的血战。然而，若没有这场血战与牺牲，我们怎能想象今日之祖国？我们这个世纪，仍将是一个屈辱的奴隶制延续、充满苦难与痛苦的世纪。 我的祖父祖母是地地道道的农民，除了种田什么也不懂。但说实话，我对他们那坚定的革命精神深感惊叹，并从中获得了巨大的鼓舞。 要把孩子抚养成人，把他们全都送上革命道路，并在默默承受一切随之而来的艰难困苦的同时，始终给予他们支持，这并不容易。我认为，这比打几场仗或坐几年牢更加令人感佩。 我们家族的不幸与苦难，正是我国人民在丧失祖国之后所遭遇的不幸与苦难的缩影。在日本帝国主义者非人道的统治下，数以百万计的朝鲜人失去了生命——他们死于饥饿、严寒、烈火，也死于鞭笞。 在一个破碎的国度里，无论土地还是人民都不得安宁。在破碎的国度屋檐下，即使那些因背叛祖国而过着奢华生活的叛徒，也无法安然入眠。活着的人比街边的野狗还要悲惨，山河虽在，却已失去往日的容颜。 比别人更早认清这一真理的人，叫做先觉者；为拯救祖国免于悲剧而与困难作斗争的人，叫做爱国者；以自焚的方式昭示真理、发动人民推翻不公正社会的人，叫做革命者。 我的父亲是我国民族解放运动的先驱。他自1894年7月10日出生于万景台，到1926年6月5日为国运衰微的黑暗现实而悲愤离世，将毕生奉献给了革命事业。 我于1912年4月15日出生在万景台，是父亲金亨稷的长子。