纪念俄国大文豪列·尼·托尔斯泰逝世五十周年

亲爱的编辑委员会同志们： 同志们要求我写几句话，纪念托尔斯泰逝世五十周年。关于这件事，我想讲讲我是如何成为这位伟大俄国作家的学生的。这个故事可以说很奇特，但确是事实。事情是这样的： 第一次世界大战后，我在巴黎做修照片的工人。每天我去作坊，傍晚参加党的会议或工人的集会。工作结束后，我读几页小说，以练习法语并稍作消遣。有一天，一位同行朋友递给我一本托尔斯泰的小小说。我忘了书名是什么。从那时到现在，已经四十年了。但我非常记得小说的内容。大意如下： 一位年轻的俄国贵族军官有一位非常漂亮的未婚妻。自然，他们非常相爱。一天，在舞会上，年轻的未婚妻被介绍给俄国沙皇。沙皇迷恋上了她，并强迫她做他的情妇。年轻军官非常痛苦。一边是对未婚妻的爱，一边是对沙皇的忠诚。最终，他离开了圣彼得堡，去一个遥远的地方，以免看到沙皇和爱人。 由此得出的结论是：对封建道德的批评。 托尔斯泰的写作风格非常简朴、清晰且易懂，让我非常喜欢。年轻人通常鲁莽，尽管冬天非常寒冷，尤其是在我那间没有炉子的小房间里，我还是从床上跳了起来。我大声说：“写一本短篇小说并不困难。我也能写。”在我们越南，有句谚语叫“耳聋不怕枪”。我的情况正是如此。早上醒来，我开始写作。每天我必须从早上五点写到六点半，因为七点我就得去作坊。通常，我的手指冻得麻木。经过一周的辛苦，我完成了我的作品。我把它带到《人道报》编辑部，对文学部的同志们说：“如果我的文章能发表，我将非常高兴，是否发表由你们决定，但无论如何，请你们帮我修改法语错误……” 请同志们想想，几天后，当我早上打开报纸，看到我的作品——我珍爱的作品——被刊登时，我有多么高兴。当《人道报》编辑部付给我50法郎的稿费时，我的喜悦更大了。用这笔钱，我可以不工作生活10天，我可以用这段时间来读书。幸福得无法言喻。 在我的报道中，我讲述了我在巴黎这个富裕、华丽的城市里，所居住的贫困工人和失业者街区里亲眼所见、亲耳所闻的事情。受到第一次成功的鼓励，我写了关于法国政府在越南和其他殖民地的罪行的文章。 现在，亲爱的编辑同志们，你们认为我有资格说我是伟大作家托尔斯泰的小学生吗？ 向同志们和你们的读者致以兄弟般的问候。 《人民报》，第2438期，1960年11月21日。