回复安H同志的信

谢谢你将两本笔记本寄来，我已经看过了。你又让我批评，我谨遵你的吩咐。既然说了要批评，那么我的想法如何，我就如实说出来；我并不能断定我说的话全都正确，因此我也请你——如果我哪里说错了——务必反驳我，让我明白。只有经过这样的讨论，才能对双方都有益处。 首先，我非常敬佩你有胆识、有志向。说有胆识，是因为自古以来，还没有人敢用越南语写出像这样重大的问题，如今你是第一人。说有志向，是因为你肯下功夫写出了32页；如果要想写成一本书，确实还不够，但如果作为一篇报刊文章，则已相当长。 2. 你引用了许多文学典故和史书。据此看来，可知你善于读书。 3. 现在我要对你写的文章进行批评。我深知批评容易，创作困难。例如，我看一幅画，便知道哪里画得好、哪里画得拙；我听一段琴曲，便知道哪里弹得好、哪里弹得差；但如果你让我拿起笔来画，拿起琴来弹，那我就要逃跑了！ 4. 上面我已经称赞你引用了许多文学典故，但我担心你使用文学典故过多。文学典故固然是一种优点，但用得过多就会变得令人厌烦；因为那些辞藻堆砌得过于繁复，句式曲调过于婉转，那种文学修辞就会吞没、遮蔽住你想要表达的思想。西方有句谚语：“黄油多于面包”，意思就是如此。我认为“好文章不忍心写得长”，我们说出该说的话，不多不少，谁看了都能理解，都能感动，都能思考；这才是有格调的好文章。我举两个例子来说明： 在《论语》中，记载曾子说：“唯！” 这仅仅是一句话，在一句话中只有一个字。仅凭这一个字，就完全描绘出了曾子的精神和学问；而且读到这一个字时，人们仿佛亲眼看到孔子脸上露出高兴、满意的神情；又仿佛看到一种和谐的气氛笼罩着师徒二人谈话的地方。 我敢打赌，谁要是能在这一句中增加一个字，或者减少一个字。这样的文章确实是好的，确实是简练的。 1) 安H：阮尚玄（编者注）。 2) 本文中斜体字在原文中均加下划线（编者注）。 第二例：拿破仑一世有一位将军，在坎布隆被围困时，敌军劝他投降，他勃然大怒，对敌军骂道：“merde!”（屎！）。这句话只有一个字，而且这个字又粗俗。但当时千言万语也比不上这一声。它表现了他刚直的性格，以及他蔑视敌军的态度。仅凭这一声粗话，就使士兵们士气振奋；仅凭这一声粗话，就使他的名声传遍全欧洲，直到如今在书籍中2)仍有记载，法国人无人不知。由此可见，文章以恰当为妙，而不必追求高深。我们的语言还太少，说话时必须夹杂其他国家的语言，尤其是常借用汉字。我认为，除了那些已经通用、人人都懂的语言，以及像（共产、经济、等等）这样的新词之外，不要过多使用汉字，否则难以理解。如果你认为：现在人们还不理解，自己必须让他们习惯看这些词，久而久之人们就会理解。嗯，如果你只是想写文章，那可以；但如果你想进行宣传，就必须以让人立刻理解为要。文章虽然好，但没人理解，也是无用的。 例如，让我国人坐着听一个西方人或中国人唱歌，唱得再好也等于没唱。现在我要把这个评论分为两部分：第一部分，我逐字逐句摘录；第二部分，关于讨论。 第一部分 第1页——假如你来到我的村庄，对我村的人说：“我们兄弟要互相教导，已经知道的人要告诉还不知道的人，等等”……那么人人都懂。如果你说些钟鼓之类的话，就很少有人懂你想说什么。 第2页——你说：“谁的力量能阻挡东风，等等”，你为什么不直说：“西方人将会禁止，等等”。故意说得冗长：摘花停在边缘，挑战看看里面是否有人，不如简略地说：偷窃我监视。因为我们要攻击小偷，就必须指出他的名字让天下人知道，何必吞吞吐吐。 (3)- 我认为“革命是什么”应改为“是什么”1)。 第3页——人们也借助“而”字来称呼，不如说：“人们也称为革命”清楚(4)2)。 (5)3) 争夺富贵、权势、等等，应改为“无事而用兵”，这样既减少了10个字，意义又更清楚。 1) 意思是改为：革命是什么（译者注）。 2) (4) 意思是第4行（译者注）。 3) (5) 意思是第5行（译者注）。 第4页。既然你写了尼古拉二世和华盛顿1)，那么对于甘地，你也应该写甘地或甘地。中国人读作“甘地”，我们却跟着汉字译成越南语发音，变成了“甘地”（Cam-địa），相差太远了。我认为，用越南语书写时，所有人名、国名等，都应当根据原词发音来译，比跟着汉字译更好。（5）2）既然我们已经理解了“抵制”（tẩy chay）这个词（我不知道这个词是从哪里来的），那就用“抵制”，为什么又要用“不合作运动”呢？如果想用新词，那就用“博伊科特”（bôi-cốt）3），既简短，又能在更多国家通用。 第5页-（7）4），“革命多么豪迈！革命多么人道！”。可惜，不懂汉字的人肯定看不懂！这整整8行都是这样。 （8）5）“被迫牺牲，理所当然，以此明志！” （9）6）你写“被动地反抗”，并在括号里注明“被动抵抗”。这样，你就用一句法语成语向那些既不懂中文也不懂法语的人解释了一句中文成语！之后，你还写“唯一有力的武器”。 如果你的意图只是把这些文章留给懂法语和汉字的人看，那我就不说什么了。但如果你想让耕田的人、做工的人看，那就最好用越南语。 后来像这样的句子：“向保护我们的西方国家祈求自由独立，只是一个过高的理想，等等。”你想说的是：“……这是荒谬的”，或者：“这是疯狂的”，但你想要用过于华丽的辞藻，于是写成了“过高的理想”。向压迫自己的人祈求自由独立，什么时候才是高远的理想！ 还有像这样的句子：“……他们才含泪放手”和“手无寸铁”，等等，太中国化了，太中国化了！ 还有当你把中文的“母语”和法文的（languematernelle）译成越南语时，译作（母语/母亲的语言）。这个译法听起来刺耳，而且很少有人理解——指的是乡下人、做工的人，至于那些通译官，我不在此列——为什么不用（我们的语言）或（越南语），让大家都听得懂呢？ 好了，我说到这里就够了，请你重新审视一下。如果我再说下去，就成了喋喋不休，或者是在挑刺了。 第二部分 1) 华盛顿（编者注）。 2) （5）意思是第5行（编者注）。 3) 原文法语是 "Boycottage"（编者注）。 4) （7）意思是第7行（编者注）。 5) （8）意思是第8行（编者注）。 6) （9）意思是第9行（编者注）。 1. 你引用《易经》来论证“革命”二字，或许有误，我不敢反驳。但我认为，中国人使用“革命”一词时，并非取自《易经》，而是翻译欧洲语言，正如“改革”、“经济”、“独立”、“社会”等词一样，并无典故出处。 况且，西方语言中有 réforme、évolution 和 révolution，意思是逐步、一点点地改变，不使用破坏手段。Réforme 意为改变少或改变多；是否使用破坏手段，但旧的体制、旧的规矩仍保留下来。Révolution 意为彻底更换旧的一层，用新的一层取代。 按照今天“革命”一词的含义，商汤与周武王确实做了革命之事，但做得不彻底。当这两位君主讨伐夏桀和商纣时，是革命行为。但等到桀和纣失败后，汤和武又登上王位，继续做君主，那时称汤和武为革命者就不恰当了。 甘地先生是一位改革者，不是革命者。他向英国政府请求改变这一件事，请求改变那一件事；但他从未号召印度人民用武力夺回独立权。直到英国政府什么都不肯给，他才提出“抵制”。（抵制是一项行动，不是一个政党）。印度有国民大会党（National Congress），甘地先生是其中一位领袖，而不是该党的创立者。 不仅政治上有革命。在任何事情上，用新的去打破旧的，也是革命。人们称达尔文先生是动物学研究方面的革命者；马克思先生是经济研究方面的革命者，等等。 2. 在你列举殖民政府罪行的段落中，关于教育、写书和办报纸等事，你反复说了两次，一次在第12期，一次在第16期。至于沉重的赋税、酒和鸦片、抓壮丁、禁盐、运送人去塔希提做奴隶这些事，你从未提及。那些禁止结社或禁止学习的事情，确实关系重大；但此刻令人痛心，且千万同胞正在承受痛苦，我认为我刚才列举的那些事更令人痛心。赋税和杂役是两千万人民都要承担的，而书籍和报纸又有几个人能看得懂呢？ 他说：“有些小小的技术，比起从前确实要好一些。” 什么技术比从前更好？是因为有了法国人才更好，还是我们自己做出来的更好？这种好处是给法国人带来利益，还是给我们人民带来利益？拿这门手艺与那些没有被法国人占领的国家相比，是越南人的手艺更好，还是那些国家的手艺更好？正当我们在列举法国人的罪状时，有这句话更好，还是没有这句话更好？ 1) 原文写作“KarlMarx”（编者注）。 在第13页有这样一句话：“人民都真心信服他们，甚至那些以前经常闹别扭想要革命的人，现在也都安分了。” 这意味着我们人民愚昧，我们的人没有志气，以前的人不知道道路，以后的人不知道思考。是我们自己造成的，自己承受，怎么能责怪别人呢！他们是一群欺压人的家伙，如果不知道欺压人，那才是他们愚昧。我们是一个被欺压的国家，我们不知道反抗，是因为我们愚蠢。我们愚蠢却责怪他们聪明，既白费力气又毫无用处。 他说我们越南人革命不成功，也是因为法国人凶残冷酷。 那么你想怎么样？你想让他们任由我们想做什么就做什么，想用什么办法反抗就用什么办法。你想让他们袖手旁观，看着我们破坏他们的利益，什么都不做吗？ 我认为我们不要责怪他们，责怪我们自己更有用。我们应该自问：为什么他们能压制我们？为什么我们人民愚昧？为什么我们的人革命到现在还没有成功。现在应该怎么做？ 你想让越南人民像埃及那样进行“抵制”，像印度那样进行“抵制”。对极了！但是你没有说为什么埃及能革命，为什么印度能“抵制”。 举个例子，有三辆车，一辆是印度的车，一辆是埃及的车，一辆是安南的车。那两辆车轮子装得牢固，油水充足，机器齐全，又有两三个熟练的司机轮流驾驶。而第三辆车——安南的车——只有车架子，轮子这边缺一个，那边缺一个，没有油水，司机在哪里都不知道。 当你看到那两辆车跑得赏心悦目时，你也想让这辆车跑起来。怎么跑得起来呢？ 在印度和埃及，人们拥有庞大的党派组织，有人去宣传，有人去组织。无论是学生、农民、工匠还是官员，都有协会和政党；党让做什么就做什么，党让去哪里就去哪里；即使面临死亡也不敢违抗。民心已经通过宣传得到开化，人人都知道爱国；人人都明白革命是必要的。至于党内，计划已经准备周全，走一步棋却已算计到五六步之后。党员人数众多，党纪严明，党的机构又坚固。 我想重申这几件事（想必你也听说了）：当甘地先生想要筹集一百万法郎来启动“抵制”运动时，他刚一提出，三天内民众就寄来了超过两百万法郎。每当党内工作人员被捕时，一方面有许多人自愿入狱顶替（例如判罚一个月，就有30人出来受监禁；判罚两个月，就有60人，等等），另一方面有人接替工作，不让党的事务延误。 埃及国民党张贴一份宣言时，8名签名者被英国政府逮捕并判处流放；第二天又有另外8人出来，也签署同一份宣言，再次张贴，同样被捕。接着又有8人出来，也签署那份宣言，再次张贴。英国政府想再逮捕，但看到民众已经骚动不安，不敢再抓了。 在我国能做到这样吗？已经有党派组织了吗？ 你说：“和平革命不会有人死伤。”1908年中部人民请愿减税的事件，哪里有什么激烈，却也被他们杀了那么多人，流放那么多人。 还没有党派组织，还没有宣传安排，你就想号召民众“抵制”。是的，我确实读过你写的那六篇“陋习”文章，你想成立国民代表团，包括学生、商人，还有…… 写到这里，我又想起拉封丹的《猫、老鼠和铃铛》这首诗。这首诗大意如下：“那家里有一只爱抓老鼠的猫。老鼠们商量说：‘现在我们在猫脖子上挂一个铃铛，这样当它走近时，我们听到铃铛叮当响，就可以避开，免受伤害。’大家都称赞这个计策非常高明，大家都表示赞同。但是，当选举代表去给猫挂铃铛时，却没有人敢去。” 虽然拉封丹的老鼠不敢去挂铃铛，但它们还知道恨猫，知道聚在一起商量利弊。这总比安南的“老鼠”强，安南的“老鼠”既不知道恨“猫”（法国人），也不敢聚在一起商量，怕有人去给“猫”报信。龙种竟然不如鼠种，这难道不羞耻吗！ 想要组织国民代表团，首先你提到了开智进德会。 噢！噢！你想让黄仲富那帮人站出来代表安南人民去对抗法国人！我不明白你是在开玩笑，还是说真的。如果你说的是真的，那我建议你们召集宣权会、钦使、领事，人少的话就加上密探，成立一个救越南会，然后让他们去对抗法国政府，以庇护南圻人民。这样才比让开智进德会出来搞革命更有道理！ 这首诗已经够长了。我不想再让你费心看这么长的文章。我最后总结几句。 你写的题目是革命。你写的文章大致分为四节： 1. 解释革命 2. 指责法国人的暴行 3. “抵制”计划 4. 你翻译的法国评论文章 你总共写了32页，其中评论文章占了5页 “抵制”占了6页 标题占了1页 这样你关于革命的内容只有20页。在这20页里，你 1) 评论：杂志（编者注）。没有提到。1. 革命前应该怎么做？2. 革命中应该怎么做？3. 革命后应该怎么做？ 你没有说法国人的力量如何？我们的力量如何？ 你把抵制当作革命，把革命当作抵制 开头你大张旗鼓地敲锣打鼓，结尾你却翻译了半篇法国评论，而那篇评论本身并不是什么革命报纸。 这就是我真心实意地“求全责备”你；我也借此机会挑衅你，听听你的辩论，以增加我的见识。但说实话，我仍然全心全意地赞扬你有志向，有功劳。 做事的人，无论多么聪明，有时也会犯错。只有那些什么都不做的人，才不会犯错。我们宁愿犯错也要做事；不能因为怕犯错，就袖手旁观什么都不做。 祝你努力！ 1925年4月9日 L.T. 越南语文献，法国普罗旺斯地区艾克斯市国家档案馆，编号SPCE 365，胡志明研究院存有复印件。 1) 意为希望更好（编者注）。