第一章：血税

第一章 血税 一、战争与“本地人” 1914年以前，他们不过是些肮脏的黑鬼，些肮脏的“安南人”，顶多也就是会拉人力车、挨我们统治官的打。然而，那场愉快的战争刚一爆发，他们立刻变成了那些仁慈的父权统治官，甚至大小总督们的“爱子”和“挚友”。突然间，他们（本地人）被授予了“保卫正义与自由的战士”这一最高头衔。但他们为这突如其来的荣誉付出了相当昂贵的代价，因为为了保卫他们自己丝毫未享有的正义与自由，他们不得不突然抛妻别子，离开他们的田地或羊群，跨越大洋，去在欧洲的战场上送死。在渡海途中，许多本地人在被邀请观看发射鱼雷这一科学表演的奇迹后，被沉入海底，去保卫那些水怪们的祖国。另一些人在奔甘地区那些风景如画的荒原上丢了性命，临死时还在纳闷，难道母国想夺取土耳其国王后宫的元妃之位吗？——不然为何要把他们烤死在那些遥远的地方？还有一些人则英勇地献出生命，在马尔讷河畔或香槟地区的泥沼中被屠杀，用自己的鲜血浇灌各级指挥官的月桂冠，用自己的骨骼雕刻出各位元帅的权杖。 最后，在后方，那些在令人厌恶的火药厂里累得精疲力竭的人，虽然不必吸入“波西”1）的窒息气体，却染上了法国人那种红彤彤的毒气；反正结果都一样，因为那些可怜人也咳出了肺片，无异于吸入了窒息气体。 总计有70万本地人踏上了法国土地；其中，8万人再也看不到故土的阳光了！ 二、志愿兵制度 一位同事对我们说：印度支那的底层劳动人民世世代代被各种各样的税收、徭役、杂役压榨，被强迫按上级命令购买酒和鸦片，从1915-1916年至今，又不得不承受征兵之祸。 1) 1925年印本开头附有阮世传先生的介绍词（编者注）。 2) 法语原文为“nos gouverneurs plus ou moins généraux”（编者注）。 1) “波西”（原文如此，指代某种特定气体或群体，此处保留原意）。 近年来发生的事件，成为当局在整个印度支那地区进行大规模人力搜捕的借口。被捕者全被关进兵营，冠以各种名目：红裤兵、专业技工兵、非专业技工兵，等等。 据所有在欧洲被授权使用亚洲“会说话的物资”的公正权威机构意见， 1) 法文原文为“Boches”——一个带有贬义、指代德军的词（译者注）。这种“物资”并未带来与其高昂的运输和保管成本相称的结果。 此外，搜捕这种“会说话的物资”——当时人们称之为“志愿兵制度”（一个令人作呕的讽刺性名词）——引发了极其赤裸裸的腐败行为。 看吧！那个志愿兵制度是这样运作的：那位“省主”——印度支那的每一位副领事确实都是一位“省主”——命令其下属官员，在规定的期限内必须凑足一定数量的人。用什么方法，这并不重要。官员们只管设法应付。而那种D1)式的应付手段，那些老爷们可谓驾轻就熟，尤其是设法敛财。 起初，他们抓捕那些身强力壮、穷苦无依的人，这些人除了等死，已无处可求救了。随后，他们才把手伸向富人的子女。对于谁要是硬气，他们便立刻找机会与其本人或其家人找茬，必要时，就将其关押起来，直到他们不得不二选一：“要么去当志愿兵，要么掏钱。” 像这样被抓走的人，对强加于他们身上的这份差事还能有什么热情呢？因此，一脚踏进兵营，他们便寻找一切机会逃跑。 而那些觉得自己无法摆脱悲惨命运的人，则设法让自己染上最严重的疾病，最常见的是化脓性眼疾，通常是通过往眼睛里涂抹各种毒物造成的，从生石灰到淋病脓液不等。 * * * 然而，在一份向被抓兵者发布的公告中， 1) 法文原文为“Le Système D”。D是“débrouillard”一词的首字母，意为“应付、机灵”（译者注）。印度支那总督府在许诺给幸存的士兵授予军衔，并追赠那些“为国”牺牲者荣誉之后，庄严地宣布： “你们纷纷前来投军，你们毫不犹豫地离开无比亲爱的家乡，有人像红裤兵1)一样献出自己的血肉，有人像技工兵一样献出自己的劳动之手。” 如果安南人真的如此踊跃参军，为何会出现这样的景象：一群人被戴上手铐押送回省城，另一群人在登船前被关押在西贡的一所中学里，由法国士兵持枪警戒，刺刀出鞘，子弹上膛？高棉（柬埔寨）流血抗议，西贡、边和以及许多其他地方发生的暴动，难道不是这种“蜂拥而至”且“毫不犹豫”的参军热情的表现吗？ 逃兵和开小差（据估计在预备役部队中高达50%）都遭到毫不留情的镇压，而这些镇压又引发了被淹没在血海中的兵变²）。 总督府的公告还特意谨慎地补充说，当然，为了配得上政府的“明显善意”和“巨大宽容”，“你们（印度支那士兵）必须行为端正，不得做任何让人抱怨的事”。 印度支那军队最高指挥官还有另一种预防措施：他命令用硝酸银溶液在每个新征士兵的背部或手腕上刺上一个无法擦除的编号。 在这里，就像在欧洲一样，这些人的苦难是他人利润的来源：那些幸运地获得招募和管理本土新兵工作、从而尽可能长时间地避开欧洲危险战斗的职业军官；那些通过让可怜的新兵挨饿而迅速致富的粮食承包商；那些与官员勾结进行欺诈和投机的独家供应垄断者。 关于此事，还需补充说明的是，还有另一种志愿制度：购买公债。其执行方式也是如此。有钱有势的人必须掏钱。对于难以说服的人，人们会采用诱骗和强制手段，直到他们购买为止。 印度支那的大多数公债购买者对金融机制一无所知；他们把购买公债视为缴纳一种新税，把公债凭证视为缴税收据。 * * * 现在让我们看看志愿征兵制度在其他殖民地是如何组织的。 以法属西非为例： 1) 法语原文为“Les tirailleurs”（译注）。 2) 法语原文为“qui ont été étouffées dans le sang”，意为“被淹没在血中”（译注）。 在这里，军队指挥官们派兵到各个村庄，强迫头目们立即足额缴纳他们想要招募的人数。为了迫使那些逃跑的塞内加尔青年出来戴上军帽，难道不是一位指挥官对他们亲属进行了拷打和虐待，并认为这样做是高明之举吗？正是他抓来了老人、孕妇和女孩，当着他们的面剥光衣服，然后烧毁了他们的衣物。那些可怜的受害者赤裸裸地，双手被绑在肘部，被迫在鞭打下跑遍各个村落，以“杀鸡儆猴”！一位背着孩子的妇女苦苦哀求，才解开一只手来托住婴儿。在奔跑中，两位老人已经晕倒死亡；许多女孩因恐惧这些暴行而提前来月经；一位妇女流产了，另一位生下了一个瞎眼的孩子。 * * * 有许多种抓壮丁的手段。 以下手段被证明是最快且最便捷的： 用绳子横拉在村庄主要道路的两端。于是，所有处于中间的黑人就被视为正式必须参军。 一位证人给我们写信说：“1923年3月3日中午，宪兵包围了吕菲斯克和达喀尔1)的港口，抓住了所有在那里工作的当地人。这些小伙子因为不表现出立即去保卫文明的积极性，于是人们把他们送上卡车，请进监狱。在那里，在他们有足够时间改变主意之后，人们才把他们送到兵营。 “在兵营里，经过一系列宣扬爱国主义精神的仪式后，29名志愿兵被表彰，他们可能成为即将到来的最后战争的英雄……现在，所有人都迫切希望为母亲国夺回鲁尔地区2)。 但据最了解他们的芒让将军3)所说，那只是为了在冬天之前被烤焦的部队。” 我们手中有一封来自达荷美的前士兵的信，他曾参加过“为了正义”的战争的“义务”。这封信中的几段摘录将向你们揭示 1) Rufisque et Dakar：塞内加尔的港口名称（编者注）。 2) Ruhr：德国的工业区，第一次世界大战后从1921年到1925年被割让给法国（编者注）。 3) Mangin：法国将军（1866 - 1925），曾参与凡尔登战役的胜利，曾指挥入侵苏丹、北圻和摩洛哥的军队（编者注）。人们是如何保护“巴图阿拉人1)”的，以及我们的殖民统治者是如何捏造当地人的忠诚，以装饰当局所有演讲，并成为所有大小雷吉斯芒格和奥德2)的文章题材的”。 信中写道：“1915年，当达荷美总督M. Nuphla下令征召士兵时，我的村庄被警察和宪兵洗劫并烧毁殆尽。我的所有财产都在那次纵火中损失殆尽。尽管如此，我仍被强制入伍，尽管我是那次卑鄙侮辱行为的受害者，我仍在法国境内的前线履行了我的职责。我在Exnơ战役中负伤。 “如今，战争已经结束，我即将回国，但已无家可归，一无所有。 “人们抢走了我的： 1000法郎现金； 12头猪； 15只绵羊； 10只山羊； 60只鸡； 8块裹身布； 5件外衣； 10条裤子； 7顶帽子； 1条银链； 2个杂物箱。 “以下是与我同村、同一天被强制入伍且房屋同样被洗劫和烧毁的同伴的名字。（随后列出了七个人的名字）。 1) Batouala：非洲赤道地区的一个部落名称（编者注）。 2) Régismanset et Hauser：走狗记者的名字，意为御用文人（编者注）。 “还有更多像Nuphla总督那样的‘功绩’的受害者，但我不知道他们的名字，无法今天寄给你们……” 威廉国王的“波希米亚人”大概也做不出更过分的事。 三、牺牲的结果 当大炮吃腻了黑人和黄人的肉之后，我国当权者那些甜言蜜语突然像被施了魔法一样沉默了，黑人1)和“安南人”也理所当然地重新变回了“肮脏的种族”。 为了纪念安南士兵的功劳，难道人们不是在他们下船回国前往马赛之前，剥光了他们所有的财产，从他们自掏腰包购买的手表、崭新的衣服，到各种纪念品等等吗？难道人们不是把他们交给畜生般的检查人员，无缘无故地殴打他们吗？难道人们不是像喂猪一样给他们喂食，像排猪一样把他们挤在潮湿的船舱里，没有床铺，没有光线，空气不足吗？回到祖国，难道他们不是受到一位感激的统治者的热烈欢迎，用一篇爱国演讲来迎接他们吗？“你们保卫了祖国，很好。现在，我们不需要你们了，滚开！”难道是这样吗？ 于是，那些“老兵”——更确切地说是剩下的残骸——在勇敢捍卫正义和公正之后，两手空空地回到了他们的本土制度之下，而这一制度对正义和公正一无所知。 * * * 据印度支那报纸报道，失去部分肢体的法国伤兵和法国阵亡士兵的遗孀都获得了鸦片零售许可证。 1) Négro：指黑人的词（编者注）。 如此，殖民当局在一件事上便犯下了两项针对人类的罪行。一方面，他们对自己亲手实施的投毒者的卑鄙行径尚不满足，竟还想将那些手足相残的可怜受害者也拖入其中。另一方面，他们轻视那些被他们欺骗之人的生命与血肉，竟以为只需扔给他们那根腐臭的骨头，便足以补偿失去的一只手臂或一位丈夫的性命。 我们确信，战争伤残者和战争遗孀会将这份肮脏的礼物掷还，并向送礼者唾面。我们也坚信，文明世界和正直的法国人将站在我们一边，谴责那些殖民鲨鱼，它们毫不迟疑地毒害整个民族，只为填满自己的口袋。 * * * 按照安南的习俗，当村里有人去世时，磨谷和舂米的人必须表达对逝者灵魂的敬意，并体谅丧家的悲痛，因此在磨谷和舂米时保持沉默，不再像往常那样歌唱。然而，通过暴力被引入我们国家的现代文明，何须如此细腻。请阅读下面刊登在南部一份报纸上的故事： 边和的节庆日 “为了筹集资金建造边和省安南阵亡将士纪念碑，节庆组织委员会正在积极准备一个绝妙的节目。 “人们议论纷纷，将有花园宴会1)，集市，露天舞会等等，总之，将有多种多样且充足的游戏，让每个人都能以最有趣的方式参与这项善举。 1) 法语原文为“Garden - Party”（编者注）。 “边和机场的飞行员先生们好意表示将加入这场欢乐，而且组织委员会现在就可以肯定，西贡最高级别官员的出席将使节庆日更加辉煌。 “请告诉前来参加节庆的西贡男女朋友们，你们无需中断欢乐回家用餐，因为就在现场，将设有组织得极其周到且特别齐全的餐厅，即使是最挑剔的美食家也会感到满意。 “下月21日，让我们大家都去边和吧，我们既能参加盛大欢快的节庆，又能借此机会向边和的安南烈士家属表明，我们铭记他们子女的牺牲。” 真是不同的时代，不同的风俗。 但这是多么怪异的风俗！ 人们还给我们看了下面这封信： 西贡，……日 如果这世上真有一件既令人悲恸又荒诞可笑的怪事，那莫过于强迫一个民族，在忍受着种种不公、毫无任何权利的情况下，去庆祝“正义”与“公理”的胜利。然而，在我们这边，我们却这样做了。我想不必向你详述11月11日在这座城市里举行的那些集会和“公共娱乐”活动。无论何时何地，总是老一套：提灯游行、燃放烟花、阅兵、总督府舞会、花车巡游、发起爱国募捐、广告宣传、演说、宴会等等。在所有这些闹剧中，我只记得一件在心理层面值得注意的事：和各国公众一样，西贡的公众非常喜爱电影。因此，一大群人聚集在帕拉克斯酒店前看电影，银幕上轮番上演着萨克罗小丑、牛仔以及那些“光荣士兵”。人群挤满了大道，站满了路面和人行道。当时，西贡-帕拉克斯酒店的老板不想让人群聚集在他店门前的行人道上，便挥舞着藤条乱打。老板娘也出来帮忙，胡乱地朝人群殴打。几个机灵的孩子不知怎么“抢”走了老板娘的藤条，引得众人拍手大笑。老板气急败坏地跑过来支援老板娘。这一次，他拿着一根三节棍，威风凛凛地朝人们的头上猛砸，这只手累了就换那只手。那些“乡下人”不得不挤到马路上；但那个可敬的法国人因为沉醉于自己的“胜利”，竟气势汹汹地穿过马路，继续用那根粗大的棍子猛击那些可怜的本国居民的头部、肩膀和背部。一个小男孩被他抓住，挨了一顿狠打…… 四、军事暴行继续 抵达卡萨布兰卡1）后，利奥泰元帅向驻摩洛哥的占领军士兵发布了一份如下命令： “本人有幸被法兰西共和国政府授予最高军衔，这要归功于九年来，你们不计回报地献出了忠诚和血肉。 “我们即将发起一场战役，以完成对摩洛哥的平定工作，既为了这片土地上诚实民众的共同利益，也为了保护国2）的利益，等等。” 然而，就在同一天（4月14日），又发布了以下通告： 1）卡萨布兰卡：摩洛哥的大港口（编者注）。 2）法文原文为“Nation protectrice”（编者注）。 在与巴彭哈贝的布尔尼·布德1)部队的一次交战中，我方有29名士兵牺牲，11人受伤。 当人们想起，正是耗费了一百五十万劳工的血肉，才造就了六根元帅权杖时，29个穷苦人的死亡还不足以让人为那位元帅——钦差大人的雄辩演说欢呼喝彩！但是，那个民族自决权，为了它，人们整整四年互相杀戮，那个权利，你们把它丢到哪里去了？这真是一种奇特的“开化”：为了教导人们如何像人一样生活，你们却先开始杀人！ * * * 在这里（海防），也有水手的罢工。例如，星期四（8月15日）是两艘船必须起锚，运送大批安南红裤兵去叙利亚的日子。 但水手们拒绝出发，因为当局不肯用印度支那皮阿斯特支付他们的工资。按市场价格，一印度支那皮阿斯特大约值十法郎，而不是2.50法郎，然而航运公司却公然进行掠夺，打算用法郎而不是像支付公务员那样用印度支那皮阿斯特来支付水手的工资。 于是，人们立刻把船上所有的人都赶上岸，随即逮捕了所有水手。 显然，黄海水手与黑海水手相比，处境截然不同。 我们强烈反对将安南士兵派往叙利亚。难道高级当局认为，从1914年到1918年，在“为了文明和正义的战争”中，我们那些不幸的黄皮肤兄弟在战场上被杀害的人数还不够多吗？ 1) Beni-Bouzert：由摩洛哥反法运动领袖阿卜杜·克里姆领导的起义军（编者注）。 * * * 我们那些光荣的战胜者，常常习惯于用踢屁股或鞭打来“教育”本地人。 可怜的内翁先生两次遭到暗杀。第一次是被维达中尉所为，第二次是被一个穿着军装、负责验尸的江湖郎中所为。此人偷走并藏匿了死者的脑部以销毁证据，以便救他的同伙——凶手。但唉！内翁先生并非殖民军国主义者的唯一受害者。我们在殖民地的一位同事讲述了另一位受害者的故事如下： “这次事件发生在梅东-卡雷1)的第5红裤兵团。受害者是一名年轻的士兵，名叫特里耶，来自特内特2)，属于1921年征兵班。” “他死得极其悲惨。8月5日，年轻士兵特列来到团部医务室索要泻药。人们给了他泻药，更准确地说，是给了他一种他以为是泻药的东西。他喝下后，几小时内便腹痛难忍，随即倒地身亡。 “特列的生父收到一封电报，通知他唯一的儿子已经去世，并将于次日周日举行葬礼。电报中连半句安慰或解释的话都没有。 “悲痛欲绝的特列父亲立即前往安吉，寻找位于梅东-卡雷的第5团红裤兵。在那里，他得知儿子的遗体正存放在马约医院。（而特列的遗体为何会被运到这里呢？难道是为了规避法律规定的、对所有在医疗站死亡病例强制进行的尸检，人们便将他的遗体运到医院，伪装成病人死于途中？） “到达医院后，这位痛苦的父亲请求查看儿子的遗体；人们让他稍等。 “许久之后，一名军医上尉才前来告知，尸检未发现任何可疑迹象。说完，他便丢下老人站在那里，不允许他进入查看儿子的遗体。 “据最后的消息，特列的生父似乎曾前往询问第5团红裤兵指挥官特列死亡的原因，得到的回答是：您的儿子死于中毒！”