安南新闻界的现状

谈完教育问题后，我们自然想到了另一个问题：新闻界呢？我要讲的关于安南新闻界的事情太离奇了，简直令人难以置信。在二十世纪中叶，一个拥有两千万人口的国家，竟然没有一份报纸！你们能想象吗？没有一份用我们母语出版的报纸。原因如下。法国当局决定，任何安南语报纸未经总督许可不得出版；他们只允许出版，条件是投稿必须事先提交总督审阅，且许可证随时可被收回。这就是新闻法令的精神。（我们受总督颁布的法令统治，而非受议会讨论和表决通过的法律统治）。实际上情况更糟。直到今天，还没有任何安南人获准出版报纸。 我所说的报纸，是指像我们在欧洲和其他亚洲国家看到的那样，关于政治、经济或文学的报纸，而不是由当局建立并交给其爪牙操控、只谈风花雪月、颂扬当权者、讲述无聊琐事、吹嘘“开化”功绩并麻痹民众的报纸。像这样毒害民众的报纸，在印度支那也有三四份。 即使是纯粹的经济和商业信息报纸，本地记者也只能通过迂回手段获得许可。他必须花钱聘请一位有地位且受人尊敬的法国人。这位法国人去见行政长官，为这位法国人（即他自己）申请许可。尽管他不懂一句安南语，不掏一分钱，除了去见行政长官外，对报纸事务毫无参与，但他仍是该报的创办人。仅凭出借自己的名字，这位法国人每月就能从本地记者那里获得一笔丰厚的报酬，只要报纸还在出版，这笔钱就得一直付下去。 在送交印刷厂之前，所有文章都必须翻译成法语并提交审查。严禁那些信息类报刊提及任何政治或宗教问题，只允许刊登常规新闻以及被认为对国家有利的事项。当国家遭受自然灾害，如洪水、风暴、饥荒等时，审查室禁止报纸向民众透露这些“不愉快”的消息，禁止报纸发起募捐以帮助受灾群众。报纸无权对殖民地议会或省议会的选举发表任何言论，甚至不得暗示。曾有一家报纸将禁止选举舞弊行为的法律翻译成安南语，结果被审查室删去半版内容，并受到额外谴责。有时，人们甚至禁止翻译刊登在印度支那出版的法语报纸上已发表的文章。 朋友们，不要以为那些可怜的信息类报刊可以自由分析所有经济问题。例如，他们不得提及物价昂贵、歉收、欧洲商人的走私贩私行为、统治官员的非法敛财手段，以及白人种植园主和工厂主的卑鄙投机行为。最近，人们禁止报纸提及政府将西贡港口经营权特许给某公司一事，除非是为了颂扬该垄断公司的功德以及政府的公正无私。曾有一家报纸也进行了“颂扬”，但热情不足，因此审查室先是秘密监视，随后彻底关闭了该报。 进入“西村”（即获得法国公民身份）的人，享有法国公民权利，可以出版报纸，但只能用法语——在南圻有五六家此类报纸。在其他地区，没有一家报纸，因为没有或很少有进入“西村”的人。在这些舆论机关——通常是半月刊——中，有两三家具有合法的民族主义倾向。将这两个截然相反的形容词结合在一起，或许显得怪异，需要稍作解释。这些报纸属于新兴的本土资产阶级，其地位依赖于法国殖民统治。殖民统治造就了他们，却不让他们发展。因此，这个微小的资产阶级阶层在外国主子——他们的教父——为他们划定的狭窄且依附的范围内感到窒息。因此，他们心怀怨恨，但只是轻微的怨恨。由于他们半蝙蝠半老鼠的身份，既不完全属于安南社会，因为他们是进入“西村”的人，也不属于西方“贵族”阶层，因为他们出身于安南人——所以他们在一切事情中都感到尴尬。同时，在他们的一切行动和思想中，都能看到这种社会和心理上的矛盾。他们的报纸批评暴政，却奉承暴政者；他们抱怨压迫性的法律，却仍依赖母国；他们同情安南人的悲惨命运，却赞美一种更美好开化事业的模糊功德。他们想治病，却不敢寻找并攻击病根。 他们的影响力处处受阻： a) 由于你们所知的愚民政策，读者仅限于极少数人。每期发行量从不超过一两千份，而且卖不完。 b) 由于态度摇摆不定，没有具体纲领，没有明确计划，没有大胆倾向，这些报纸无法赢得民众的同情。他们摇摆不定，或者更准确地说，悬空于他们无法亲近的民众和不喜他们的统治者之间。 c) 殖民国家蓄意破坏他们。他们以多种方式被破坏。以下是最常见的方式： 1. 当局通知本土公务员和职员，上级已将那些报纸视为从事革命活动，阅读那些报纸的人将被列入专门名单，而该名单自然会附在晋升或降职报告中。 许多公务员因违反这些威慑规定而被强制调职或被迫退休。 2. 对于非公务员的读者（我指的是非公务员，而非自由人，因为在我们的国家，除了那些三脚猫式的骗子外，没有人是自由的），统治者会召他们到办公桌前，殷勤地劝诫他们权衡利弊。如果他们不听这些善意的劝告，就会受到警察的监视。十次中有九次，他们的报纸和信件会像被魔法施法一样失踪。政府暂时对此感到满意，等待机会以这样或那样的理由将他们逮捕。 3. 政府让印刷商选择：是为一本“不知好歹的野鸡报纸”工作而少赚点钱，还是接受为国家印刷，从而获得更丰厚且有保障的利益。 因此，西贡的一家报纸在一个月内被迫多次更换印刷商。 4. 政府侵犯通信自由，甚至包括记者的私人信件。这些人被记入黑名单，受到监视、窥探、刺探和诬告。政府甚至对他们及其家人、亲戚和朋友施加压力。他们之所以能免于入狱，仅靠的是拥有“法国保护国”的地位，以及巧妙地以极尽吹捧保护国仁慈、神圣等之辞来结束所有评论的手段。 法语本土报纸就是这样被破坏的。这种卑鄙统治方式的非法行为，还通过以下法律条例得到加强和补充：“任何展示或发送侮辱国家代表尊严的歌曲、绘画或图片的行为，将被判处若干个月监禁及若干法郎罚款，等等。” 还没完。殖民者的文明用传统的火把，消灭了本地人最后一点自由。他们让本地人变得愚昧和沉默，却仍不满足；他们还想让他们变聋。他们捂住本地人的耳朵，不让他们听到外界事件的回响。仅凭一笔勾销，他们就彻底扼杀了一个民族的精神生活。上述同一法令规定：“任何语言出版发行的报纸和杂志，均可由总督以法令予以禁止。”你们是否确信，仁慈的总督不会疏忽大意，从而不使用和滥用这一权力？在巴黎出版、寄往印度支那的法语报纸，一律被没收。邮政局、秘密警察和行政机构共同执行这一卑鄙的任务。人们还威胁要惩罚那些名字出现在这些报纸收件人名单上的人。人们严格禁止阅读日本和中国的报纸。持有某本中国杂志或书籍，对安南人而言可能构成重罪。我认识许多爱国文人，因阅读中国维新派人士的《时务报》、《饮冰室合集》及同类文章，而被判处终身苦役。1920年，北圻有许多安南人仅因一人作诗颂扬自由，其他人聆听吟诵该诗，便被判处二至五年监禁。