巴黎

（摘自《致表妹的信》 由作者从安南语译出1） 亲爱的表妹，在巴黎23有一个地区，它独自就能展现出整个巴黎、整个法国乃至整个宇宙的面貌和心理状态。谁若想研究当今社会的状况，只需穿过这个地区，其价值便抵得上一部百科全书般的大书。 该地区主要由三个街区组成：埃托万（Etoile）、巴蒂尼翁（Batignolles）和埃皮内（Epinet）。你想象力丰富，我确信，只需读这几个街区的名字，你便能猜出这些群体的社会等级。我仿佛听到你暗自低语：埃皮内，埃皮内——那些小刺！那里的生活想必十分艰难，充满荆棘。而埃托万——星星，那里想必是幸福者、享有特权者的居所；简直就是一座蓬莱仙境。 是的，我的小表妹，你的猜测大体不错，但我仍必须向你描述这边的奢华与那边的苦难，奢华是何等奢华，苦难是何等苦难，你那聪慧的头脑是无法想象其广阔程度的。埃托万街区始于凯旋门。那是一座宏伟的纪念碑，旨在纪念拿破仑的军事功绩。 1）实际上，这是由阮爱国创作的作品（编者注）。 如今，它被用作一位在大战中阵亡的无名士兵的坟墓。 世事真是多么讽刺啊，不是吗！人们将那位在欧洲发动无数可怕屠杀的作者的虚荣，与世界大屠杀受害者的遗骸，一同安葬在同一处！ 这座纪念碑是过去和将来所有战争原因的象征性留存；正如这位无名士兵，是所有那些为满足将军们的野心与傲慢而被杀害之人的象征性化身。因为谁若从头到尾读遍了历史上充满战争的名字，谁若读遍了仅刻在这一座纪念碑上的那么多名字1），就会惊恐地发现，有多少农民、多少可怜工人像躺在这里的人一样，无名无姓地倒下了。 1）此处原文脚注位置对应前文“仅刻在这一座纪念碑上的那么多名字” 在下一封信中，我会告诉你这位可怜士兵生前是如何面对连珠炮火的，如今又是如何面对外交辞令以及大使们和先生们2）虚伪的亲善言辞的。今天，让我们回到这个地区的故事上来。 2）先生们（指政要或官员） 那么，我正在告诉你，埃托纳区是那些宽敞府邸、繁花盛开的果园、豪华马车聚集的地方。那是一个奢侈的巢穴，来自四面八方，富足过剩且慵懒浮华。那是各种等级、来自各地寄生虫的天堂。尊贵甚至延伸到了动物身上。不必说一只名贵猫或一匹快马那疯狂的标价， 1) 埃托纳凯旋门上刻满了拿破仑时代的战役名称和将领姓名（编者注）。 2) 原文 Fatty：俚语，指大人物。源自英语，意为胖子（编者注）。 3) 指养情妇（编者注）。 仅凭这一条狗，就足以养活我们国家一个省的全部居民，光是这条狗的生活，就比许多做工的人过得奢华和昂贵得多。 离开瓦格拉姆大道和库森大道，就进入了巴蒂尼奥勒区。这个区是蝙蝠式的，意思是这里的本地居民属于中间阶层。他们既没有富到像资本家巨头那样飞黄腾达，也不够穷到得像工人那样辛苦劳作。衡量他们财富的风向标随着每日经济的起伏而升降；他们今天可能悠闲地种卷心菜，明天却可能不得不卖掉整个花园。这里的居民是小商贩，是办公室里的职员，是退休的掮客。女士出门时，脖子上总围着一条大貂皮1)，手里抱着一只小狗。男士则总是衣领上别着什么东西，要么是一枚农业功绩勋章，要么是教育界官员的紫色花朵2)。看门的女士每天早上精心照料窗台上摆放的传统秋海棠花盆，每天早上拍打主楼梯上的地毯——这块地毯倔强地拒绝升到三楼以上3)。按照万物运行的规律，这个区的居民更有可能无产阶级化，而不是产生出那些资本主义老爷们。 埃皮奈区是楼梯的底部。它是那两个区的穷亲戚，是被抛弃的继承人。它几乎就是 1) Zibline：北极狐，即一种毛长而光滑、身体长、尾巴长的动物，因此经过处理后保留皮毛，用作女士的高档围巾（编者注）。 2) 法国的各种勋章和奖章，每种都有独特的形状和颜色（编者注）。 巴黎的住宅通常有五到八层。最富裕的住户往往住在阁楼到三楼。更高的楼层，则住着家境稍逊的住户（BT）。他们属于另一类人，显得局促不安、谦逊，被贫困压得喘不过气来。姑娘，你看我们老祖宗那种千年老法子榨甘蔗取糖，你就能想象出这里的社会景象了。多少甜美的汁液都流到石臼的一边，而另一边则只有渣滓，被压扁、皱缩。这里也是如此。一边是富贵与安逸，一边是辛劳与匮乏。像老巫婆那瘦骨嶙峋、尖细的手指一样，埃皮奈的烟囱夏天烟雾缭绕，冬天却仿佛熄灭了一般。远看，巷子里的房屋瘦削，酷似人脸；那些杂货铺或冷冻肉店的门面，构成了歪斜的嘴，而破破烂烂的窗户则成了布满眼屎、近视的眼睛。这是劳动、生产且饥肠辘辘的人群居住的巷子。是工匠的巷子，穷人的巷子，赤贫者的巷子。 巷子中间，有一条长约几十米的小街。小街周围聚集着一所小学、一家工厂和一家平民粥馆。难道不是吗，亲爱的表妹，这一整套组合难道不是极具代表性吗？小时候，孩子们上学是为了学会尊重老板们神圣的权利。长大后，工匠离开学校，去为那些他们曾虔诚崇拜其威严的主人阶级增添财富。年老体衰后，老人便被那些他为之致富的主人阶级赶出家门，只能靠施舍度完他那勤劳的一生！ 每天早晨，我都要经过那家平民粥馆去我的工厂。无论天气好坏，是暖阳还是飞雪，我总能看到大约三十位老人聚集在这座公共建筑门前。他们的衣着简直无法想象。有人披着毯子，有人穿着侍者长的紧身长袍——头戴一顶已经发黄的草帽，还有人衣衫褴褛，打着五颜六色的补丁。他们的鞋子张着大口，像信箱一样，嘲笑着过往的行人。在等待开门和打发时间时，老人们看着不知从哪儿捡来的《晨报》24或《小巴黎人报》25的碎片。如果天气太冷，他们就会吹吹手指，或者跳起一套“最全套”的舞1)来取暖。一位老人看着我笑道：“你看，这就是他们那种‘中心式’的取暖法2)！” 这些老人们衣着褴褛，但个个都显得十分亲切。他们注视了我许久，最终也算是有了一些熟识。一种友谊由此在我们之间萌生，彼此路过时都会互相致意。 我特别留意其中一位老人。他衣着整洁，仪容端庄，神态中流露出一种被压抑的忧愁，以及一种即便在困顿中也不肯屈服的自尊。他佩戴着一枚救灾勋章。他总是站在别人的身后。 有一天，我上前握住他的手，对他说：“老人家，您是否愿意赏光，下周日与我共进一顿简餐？”老人回答：“先生您太客气了，既然您如此好意，我若拒绝便是辜负了您的美意，那就恭敬不如从命了。” 我们来到一家小餐馆。点完菜后，我们聊了起来，老人对我说：“我本不敢贸然先向您开口，因为首先您是外国人，其次我又怕冒犯您，年轻人自尊心强，看到像我这样贫穷的老头子——简直像个乞丐——来搭话，心里或许会不舒服。但每次您从我面前走过，我心中便涌起一种难以言喻的悲痛，只想哭泣。我很理解您对此感到奇怪，但原因就在于：看到您， 1) 原文：One-step（一步舞），一种源自美国的快速而有力的舞蹈。此处意指老人们手舞足蹈以御寒（编者注）。 2) 那种暖气，虽然只在一个地方烧炉子，但通过管道将热水蒸汽输送到各个房间（BT）。这时我又想起了我的第二个儿子，我在战乱中失去了他。他的年纪大概和你差不多。你大概二十五、二十六岁吧？——“二十六岁，老人家。”我回答道。“对了，他比你小一岁。如果你不嫌烦，让我给你讲讲他的故事吧，其实讲他的故事，也就是讲我的故事。”——“请讲吧，老人家，听您的讲故事一定很有趣。”——“在我年轻的时候，我那位尊敬的同桌朋友曾告诉我，我从事的是航海登记工作¹）。我多次环游世界。我也曾到过你们国家，到过西贡，到过海防。后来，我节俭地娶了一位温顺的农村姑娘。我们夫妻在北部地区安家立业。我妻子开了一家小杂货店，卖些零碎调料，而我则进了一家工厂。我们夫妻生了两个儿子，一个女儿，这三个孩子真是上天赐予的礼物啊！我妻子和我，我们夫妇俩吃苦耐劳，把孩子们养大，供他们读书，他们都很聪明。邻里乡亲都羡慕不已，因为孩子们品行端正，非常听话，勤劳肯干，又有学问。大儿子莫里斯是画匠。二儿子阿尔贝是机械工。他们的小妹妹伊冯，是一朵十八岁正值青春年华的娇花——在我们那里人们常这样文雅地说——这朵花让全区的年轻小伙子们神魂颠倒，她从事打字工作。每个孩子都能挣到不少钱，足够养活自己，也足够供养我们夫妻。白天孩子们去工作，晚上则专心致志地学习。每个星期天，他们都会花一整天时间讨论这一周学到的东西。说实话，让您知道，听孩子们讨论、交谈，真是说不出的快乐；正是孩子们教会了我们——他们的母亲和我——许多许多东西。就这样，我们夫妻真是世上最幸福的父母。 1) 即民用船员。由于国家和国际监管的要求，海员必须遵守国际海事法，并登记在国家名册上。只有登记在册，才是正式的海事工人（BT）。 “战争爆发了。大儿子莫里斯头部受重伤，不久后便去世了。二儿子阿尔贝在三个月的战事中被列为失踪。就这样，我妻子和女儿疯了，因痛苦而疯癫。我的村庄成了炮火的目标，法国人的炮弹落到我们头上，和德国人的炮弹一样多；炮弹没有国籍，所以无论是哪边的炮弹，都同样破坏财物，同样杀害人民，同样冷漠，同样残酷。” “有一天，在我们那间已经塌了一半的屋子里，我的妻子和孙女正在做饭，一口锅——不是吕伊·福雷斯特（Lui Phorextơ）那种著名的挪威锅，而是那种被砸得稀烂的破锅——掉了下来。 “一声惊天动地的巨响，然后一切都飞了起来。我得以逃生，因为当时正下到地下室去拿什么东西。等我回过神来，从地下室上来，爬完楼梯，我已经看不见房子、看不见门、看不见妻子、看不见孩子了，只看见一片虚空，一片可怕、恐怖的虚空，一片用脑浆、用终结、用死亡、用废墟填满天空的虚空。我震惊得连惊慌都来不及……但请等着，还没完呢！我一生中最可怕的时刻，是我在那堆破碎的瓦砾中，认出了我可怜孙女伊冯（Yvon）那只满是鲜血的手，然后几步之外，是我那可怜的妻子还穿着袜子的一只脚。就在那时，就在那时……” 说到这里，老人脸色苍白。我在他的眼中，突然变得呆滞，看到一种无法形容的悲痛和愤恨。一阵抽搐让他全身颤抖。他双手紧紧攥着，撑在桌边。他的双脚在地板上均匀地摩擦着，像发高烧一样，而肌肉紧绷成这样，那是人在极力抑制即将爆发的激动时才会有的状态。我轻声对他说：“够了，老人家！请改天再讲给我听。您吃点炸土豆吧，老人家！”老人似乎没听见我说话；他叹了口气，继续说道：“你看，亲爱的先生，战争，这场天崩地裂的战争，我有什么它就杀光了什么，无论是幸福，无论是房屋，无论是亲爱的妻子，无论是可爱的孩子们。至于我，现在靠别人施舍度日，在辛苦劳作这么多年之后。谁知道呢，是的，谁知道呢，也许正是我可怜的外孙阿尔贝（Anbe），此刻正躺在那凯旋门下面！” 老人抹去一滴大泪，颤抖的手端起我刚倒满酒的杯子，嘴里说道：“来，祝先生健康！”《人道报》，1922年5月30日和31日。