致菲力浦·屠拉梯

118. 阁下： 我认识这个大名鼎鼎的博维奥吗？许多年前，还是在旧国际时期，我就在意大利的各种社会主义书籍上看到过他的文章。我当时读了这些文章，但是读得越多，看懂的就越少，——根本就看不懂。总之，用他的话来说，我“不记得有比这更糊涂的时期”，不过，不幸的是，我最后已经闹不清楚，我们两个人究竟是谁糊涂——是他还是我。不管怎样，他还是一个可爱的人，虽然是个学究，但他的学究气却有着高尚的、吸引人的色彩（这是我们德国的学究们根本没有的），而且您说得很对，他是一个维克多·雨果式的人，胸怀开阔，目光远大，甚至能同不赞成他所坚持的意见的人和睦相处。他成为贵国青年崇拜的偶像，这是完全可以理解的。我要是个青年人，也会发狂似地崇拜他，把他奉若神明。遗憾的是，我已经不是十七岁，而是七十一岁了。 这就是我的答复，里面显然充满轻微的讽刺，——我对他也不能不这样，——但是我希望这样的答复是恰当的。您是否能费神把它译成意大利文呢？ 　　永远是您的　弗·恩格斯